阿什哈巴德：一個政權的縮影
土庫曼斯坦的首都阿什哈巴德，是一座超現實的城市。
入城要道上造型奇特的大型建筑和雕塑，不遺余力地展現出這座城市作為獨立后新的國家中心的宏圖大志。純白大理石打造的宮殿式建筑，一字排列于干道兩旁，宏偉、莊重。藍綠相間的穹頂，金色的領袖雕塑，巨型的總統畫像，處處堪與太陽媲美光芒。
“看那，將會是全新的國際機場，”帖木兒馬不停蹄地向我介紹每一處目力所及的地標。在這個國家，全民都能享用免費的電、天然氣、醫療和教育，象征性的付費公交和水，以及約兩塊人民幣一升的汽油——一路上，這個中年人都洋溢著滿滿的自豪。談及現任總統時，他堅定地斷言道：“二十年內，他會帶領我們超過沙特。”
然而，光鮮外表下的阿什哈巴德并非游客的天堂。土庫曼斯坦有中亞“北朝鮮”之稱，首都阿什哈巴德就像另一座平壤。除卻貧乏的娛樂設施和近乎癱瘓的網絡，在這個警衛多如牛毛的城市，拍照幾乎成為一項提心吊膽的任務。政府機關的“宮殿”，尚未走近，便被四周的崗哨要求保持一定的距離。公園中央的雕塑，通常也都是禁拍對象。甚至郵寄印有城市市容的明信片，也成了一去不復返的壯士。
這座在沙漠和荒野中憑空出現華麗宮殿，荒誕而離奇。它更像是由土庫曼之父尼亞佐夫親手建起的、僅屬于他個人的海市蜃樓。有著百萬人口阿什哈巴德，即便在白天亦是行人稀疏。夜晚天色尚未暗淡，滿城燈火已然升起，星星點點，卻越發襯得這座城清冷孤寂。在尼亞佐夫宣布電影“不合適”后，阿什哈巴德的電影院幾乎消失殆盡，而對電視節目的控制，也迫使家家戶戶私裝了衛星電視。每晚八點，獨立公園里的那尊以他的著作《靈魂之書》為模板打造的機械復刻品，會準時開始播放錄音內容。這本被視為“國民最高精神綱領”的書，不僅是每個在校學生的必修課，甚至在考取駕照前都必須學習。
尼亞佐夫死后被安葬于他的故鄉基普恰克。這座位于阿什哈巴德城郊不起眼的小鎮，卻建有一座讓世人側目的土庫曼式清真寺。它金光閃耀的穹頂、雪白的大理石外墻，同阿什哈巴德常見的建筑無異。只是，可蘭經在這座本該屬于穆斯林的建筑中，卻失去了它應有的神圣地位——清真寺的大門上赫然印有尼亞佐夫引以為豪的名句：
“可蘭經是安拉的書，而靈魂之書，是神圣的書。”
京公網安備11010502034636號
