徐蜜
不像《花樣年華》里蘇麗珍被綢緞包裹的幽怨，也不是《低俗小說》中米婭那種皮革勾勒的銳利，那天她出現時一身黑色——那是一種更接近大地質感的黑，如同巖井俊二《燕尾蝶》里固力果在廢棄倉庫唱《My Way》時，身后那片吞噬所有光卻孕育所有可能的黑。
你能聯想起簡·奧斯汀筆下那些從容的女性——笑意從她眼角漾開時，柔軟之下蕩漾的力量，最終編織成一個時代的紋理。徐蜜身上有一種罕見的質地：既是手握《狂飆》《生萬物》等現象級作品的幕后推手，又是那個會在采訪間隙輕聲問“我是不是影響你拍照？”的普通人。
徐蜜
喧囂中的寂靜
如果用三個詞定義自己，徐蜜的選擇簡單而堅定：純粹、正念、生命力。
“我覺得內心里一直有一塊凈土，”她的語速平緩，仿佛正透過鏡頭，看向某個只有她自己能抵達的所在。“遇到困難或不開心的時候，我會自己偷偷到我的凈土里待一會兒，找到最好的狀態再出來。”
這塊“凈土”對她而言，是創作的原點，也是面對喧囂世界的錨點。在這個行業里，制片人往往被貼上“資源整合者”“項目操盤手”等標簽，但徐蜜更珍視的，是創作本身那種近乎手藝人般的純粹。“純粹不是幼稚，而是一種選擇。”她解釋道，“選擇在復雜的系統中守住某些不變的東西——比如對好故事的信仰，比如對人物的共情，比如作品最終要抵達觀眾內心的那種溫度。”
徐蜜
正面，是她看待世界的方式；生命力，則是她給予角色的禮物。談及《生萬物》中秀秀這個角色時，徐蜜說：“她身上的第一個詞就是生命力。無論遇到什么困難都能把日子過出花來——這就是生命力最顯性的呈現。”
這種對生命力的敏感，或許源于她自身與土地的聯結。生長于四線城市的經歷，成為她觀察世界的棱鏡。“那個地方很多東西幾十年都在那里，建筑樓房、街邊小店……你會覺得是在跟時空對話，也是跟自己對話。”每隔一段時間，她就會回到那座小城，在河邊喝茶，聽人聊天，去幾十年不變的小餐館坐坐。“慢下來感受人間煙火、世事變遷。”
這些細碎的體驗，最終可以沉淀為作品的底色。
徐蜜
生命的轉身
徐蜜的創作軌跡，呈現出一條清晰的生長曲線。
她笑著調侃自己早年的刑偵、警匪題材作品：“我之前比較擅長的是‘殺人放火’。”小鎮青年的成長經歷，讓她天然熟悉那些在城鄉夾縫中掙扎的人物心理，《狂飆》中高啟強的命運跌宕，便有著這種洞察的烙印。
轉折發生在四十歲。“我對世界的看法和認知發生了變化。”父親去世帶來的生命震動，讓她開始關注時代、社會與人的關系，“對所謂的宿命，有了更多感觸”。
隨后恰逢《生萬物》的出現，二者的軌跡合而為一。這部聚焦女性成長的年代劇，成為她創作理念的集大成者：不再僅僅是情節的強刺激，而是深入人物內心的幽微之處，呈現那種“無論遇到什么，都能把日子過出花兒”的生命韌性。
徐蜜
“我們無法改變時代，也很難改變環境，但可以改變面對環境和時代的心態。”這句話既是秀秀的注腳，也是徐蜜自己的創作哲學。在徐蜜看來，制片人是一個“非常綜合”的工作職務——從市場洞察、劇本判斷，到資源整合、團隊溝通，項目從無到有的每個階段，都有制片人的身影。
但最核心的能力是什么？
“堅定的信念。”她的回答出人意料地回歸到精神層面，“這是一個很漫長的過程，尤其是在劇本創作時期，你面臨的時間是不確定的。如何在眾多選擇中堅定自己的方向？這不僅是對項目的信念，也是對自己的信念。”
徐蜜
重新定義沉浸的力量
《生萬物》的創作過程，便是一場信念的考驗。原著小說與劇本方向存在差異，在“溫暖且有生命力”的基調確立后，她需要帶領團隊在這個方向上持續深耕。“我們是在確認大家都認同這個方向的基礎上，才達成合作的。”她強調共識的重要性，“統一性非常高，所以觀眾一下就能看到我們想表達的東西。”
這種統一性，體現在作品的每個細節：影像的色調、服裝的質地、節奏的把握，甚至宣傳期的策略。當有觀眾反饋“看短劇會倍速，但看《生萬物》沒有倍速”時，她知道，那種沉浸式的、與角色共成長的體驗，正是長劇在流媒體時代的獨特價值。
徐蜜
面對短視頻、短劇的沖擊，徐蜜有著清醒的認知。“流媒體把‘給觀眾看什么’變成了‘觀眾自己想看什么’。”她分析道，“這其實是注意力重新支配的過程，是在搶奪用戶時間。”但沖擊往往伴隨著機遇。長劇的劣勢——時長，恰恰可以轉化為優勢——包容性。“我的時長夠，所以我的包容性夠，可以海納百川。”關鍵在于如何“集各家所長”：融入短劇的強節奏、強反轉，同時發揮長劇的沉浸感、陪伴感和角色養成感。這背后是她對于“變化與永恒”的深刻體悟。
“我喜歡在變化中尋找永恒的感覺。”生長的小城給了她這種視角：在一線城市日新月異的對比下，那些幾十年不變的街角小店、家常味道，構成了某種恒定的坐標系。她把這種觀察帶入創作，在時代洪流中尋找小人物的命運軌跡——那些“特殊時代下，一群特殊的人”，如何“做出了非常偉大的事情”。
“療愈，是影視劇應該給觀眾的重要屬性。”徐蜜說，“一首好聽的歌、好的美食、好看的劇，其實都是在療愈內心。”
徐蜜
創作的永恒坐標
冬日下午的陽光，透過大玻璃窗灑在徐蜜剛卷好的短發上。她說自己很“不時尚”：“我更在乎什么是適合自己的，怎么打扮會讓自己整體舒適、更匹配、更自信。”
這種對“舒適”和“匹配”的追求，恰恰是她美學觀的體現：不追逐潮流，而是尋找與自我最和諧的表達方式：自然、松弛、落地……這些詞頻繁出現在她的描述中，構成了她獨特的風格語法。這種風格也延伸到她與作品的關系。“如果每一部作品都是我的孩子，我希望我最后呈現出來的，是非常有耐心、懂他、能夠托舉他的這么一個母親。”
在她看來，制片人、導演、主演之間最理想的“黃金三角”，是基于“共同創作好作品”的前提：制片人要有創作者思維，導演要有制片思維，彼此理解各自的專業視角，在市場的需求與藝術的表達之間，尋找平衡。“制片人應該最了解市場，所以在方向把控上，要以制片人為導向；但在創作過程中，要以導演為主導。”清晰的角色劃分背后，是對專業性的尊重。
徐蜜
一開始，徐蜜用“純粹、正念、生命力”勾勒出自我畫像，展望未來，她與合作伙伴將有著“聊起來都會熱淚盈眶、起雞皮疙瘩”的新項目——那是一個關于“特殊時代下的特殊人群”的故事，充滿浪漫主義色彩。“我希望能療愈和安撫到當下的很多人。”在這個追求速成的時代，她選擇用耐心釀造故事，用純粹面對復雜，用一個個具體的人物命運，與更廣闊的時代對話。工作之外，徐蜜說自己的充電方式是運動、看書、聽音樂、養生。如果能夠離開北京，“我就會直接到山里去了。”坐在山里曬著太陽、喝著茶、看著書——這是她心中完美的一天。“我的每個毛孔都會去吸收養分，整個精神狀態和身體狀態都是最好的。在那個地方，我會思考很多關于永恒的話題。”這種對自然的親近，或許正是她保持創作敏銳度的秘密。在都市的紛擾與山野的寧靜間切換，如同在時代的喧囂與人心的靜謐間尋找平衡——這不僅是她的生活方式，也是她的創作方法論。
拍攝結束，她換回那身舒適的黑色衣服。在笑意盈盈的松弛外表之下，她的內心有深厚的沉淀，如植物般堅韌的生長。“一個能做好作品、懂得尊重觀眾的人”——這是她希望多年后人們想起徐蜜時的印象。而此刻，她正走在通往這個目標的路上。
策劃、監制：于蕾 / 攝影：李瀟 / 妝發：秋蘋 / 采訪、文：陳璐 / 服裝：Marlee、Dimo / 制片：李文棟 / 攝影助理：和永、思濰 / 化妝助理：鄧可欣（吉米化妝學校）
京公網安備11010502034636號
