
房主任
歡迎來到由“Green BAZAAR”和“GreenWellness”聯合推出的生命煥新專題#身心自由FeelGoodFeelFree ,我們講述一種完整而愉悅的生命煥新狀態:不僅是身體的舒展,也是心靈的輕盈;是不卷、不躺、不焦慮,在關系與選擇中重新找到自己的方向。
#身心自由 第一集#房主任的房間 ,我們從2025年最具共情力的女性房主任開始——那個用了50年才第一次擁有屬于自己房間的人。她從身體的出走,到心的覺醒,將痛苦講成段子、將經歷化為力量,在不斷重建中學會重新擁有自己。身心自由不是一下抵達,而是在走路中慢慢變亮的路。我們一起出發。
50年來,房主任從來沒有過一間屬于自己的房間。
童年時期,一家八口人住三間瓦房,40多平的空間里,所有人的生活好像一鍋大雜燴。不到20歲,房主任就跟著村里人去蘇州打工,住女工宿舍,埋頭賺錢,貼補家里。結婚后,丈夫家貧窮而局促,連洗澡都是在露天院子里。一直到大女兒10多歲的時候,她們倆都要等到天黑,才能去院子里洗澡。
丈夫家也是三間瓦房,三個房間,丈夫和大女兒各住一間,房主任和小女兒住一間。到小女兒七八歲的時候,她忽然想起來自己從沒有過房間這件事。她希望女兒的生活不再如此,于是又從和小女兒同住的房間里搬了出來,住到客廳的布沙發上,“吃飯也在那兒,睡覺也在那兒,玩手機也在那兒,家里來人了還坐在那兒。”
一個房間,一個屬于自己的獨立空間,它就這樣在房主任人生中長期缺失,像一個隱喻,暗示著她從來沒有獲得過對自己生活的支配和主動權。
房主任早早就結了婚,生了孩子。婚后30年里,她照顧孩子、四處打工、照料癱瘓在床的公公,卻也遭受了婚姻不幸、家庭沖突、疾病纏身。積重難返地來到48歲,房主任終于下定決心,離婚,離開農村,從舊環境里切割出來。

房主任
她把這些故事寫成段子講成脫口秀,在2025年7月份開始播出的綜藝節目《喜劇之王單口季》第二季中迅速走紅。一個帶著口音的農村婦女,一張非城市的、非年輕人的面孔,講著她的“出走的決心”,觀眾聽得大笑,也聽得落淚。
走紅兩個月后,房主任還在一種后坐力中,商務廣告、雜志拍攝、采訪接踵而至。同時在公司的支持下,她在沈陽買下了一套房。在50歲后,她終于擁有了屬于自己的房間。“好像個夢。”那個房子太新了,太大了,太精致了。這么好的房子,真的是她的家嗎?她覺得自己有種不配得感。
因為忽然忙碌起來的工作日程,她在那里面住的時間攏共沒超過一星期,對出走之后忽然涌來的新生活,她既快樂又不安,既昂揚又惶惑,懸置在出走之后的前路未卜中。
但是她也明白,在完成了精神的覺醒、身體的出走之后,還要達成與自我的和解,她才能真的找到長久缺失的安全感,就像找到自己的房間。這個房間,就藏在她重新講述自己生活的那一刻。從此她有根,但仍然可以流動,身心自由。

房主任
衣柜與嫁妝
當時的婚俗習慣,新家的衣柜都由女方的嫁妝出。但打工幾年,我掙的幾千塊錢都貼補娘家了,給我媽買藥,給我小哥蓋大棚。等到了自己結婚的時候,家里沒錢給嫁妝,婆家也一分錢彩禮沒出,等于兩家都沒花錢。我們那邊有個過路衣的風俗,帶一身衣服來,然后女孩嫁過去。我連過路衣也沒有。
沒辦法,我前夫買了一個柜子和藤條沙發,一共1300塊錢。那個柜子是用壓縮的刨花板做的,上面刷漆,貼上壁紙。因為木質很不好,后來門全掉了,在上面釘了個線扯了塊布擋著,現在還在呢。
最后就是我婆家嫌丟人,說我沒帶嫁妝,覺得虧了。娘家說我婆家沒給彩禮。但其實我自己是攢了錢的,他們都給我花掉了,一分錢都沒給我。我公公甚至當著我面,對我小叔子說,找對象一定要找個能陪嫁的,不能跟你哥似的。我就這么被夾在中間那么多年。
后來我生了許多病,有一次看中醫,醫生說:“你是沒有走出來,你還在為過去的自己感到委屈,為你的未來擔憂。”他說完這句話,我才知道,哦,原來我是委屈,我不是說怨誰,就是希望有一個人,他們能對我說“你受委屈了”,或者說“我們家委屈你了”怎么的,但是沒有一個人說出來過。
瓦槽與鳥窩
我前夫家就是農村最普通的三間瓦房,里面啥也沒有,空蕩蕩的。當時圖便宜,買了小廠的瓦,沒有大廠的瓦那么標準,瓦槽淺一點,所以一到下雨就漏雨。
瓦和墻沿的空隙里有好多鳥在做窩,鳥窩把后面那面墻都快掏空了。我就愁啊,怎么辦呢,也沒有人會修,我前夫這個人特別不能過日子,每次遇到有活的時候,我就只能去求爺爺告奶奶。到現在我還是會一聽到雨聲就有應激反應,心就咯噔一下掉下去,擔心哪里別漏雨了。

房主任
沙發與床
原本家里前夫和我大女兒各住一間房,我和小女兒一間。到了小女兒七八歲的時候,我想到自己小時候一直沒有過自己的屋子,我不想讓她像我一樣,我就搬出來了,一直睡客廳的小沙發上。吃飯也在那兒,睡覺也在那兒,玩手機也在那兒,家里來人了還坐在那兒,直到我離開那個家。

房主任
院子
當時前夫家除了3間瓦房,沒有做飯的地方,也沒有洗澡的地方。結婚前我問他們家,就這樣怎么生活?當時他們為了騙我年前結婚,跟我說過完年就給我們蓋房。我小叔子說,“嫂子,等我有了錢,你放心好了,我自己的房子不蓋,先給你蓋。”可是到我離婚,我也沒見他們給我蓋一間。
一直到我小女兒出生,大概有10年時間,我們洗澡就是在院子里露天洗的。你白天還沒法洗,因為不確定鄰居什么時候會到房頂上去,看到這邊,我們只能等天黑了洗。下雨也沒地方做飯,只能在屋檐窗戶底下,支一個爐子在那。就這么將就了10年。

房主任
書桌
我喜歡看書。尤其是結婚前,沒什么雜念。我第一次對自己好,就是買了一堆書,包括《紅樓夢》。一開始很多生僻字我會讀岔,以前我很羞恥,現在我覺得無所謂,很真實,我就這學歷也沒什么好瞞的。不認識的字就會讀半邊,連蒙帶猜,慢慢地也就很認識很多字了。
我還想要一個書桌,這么多年了,一直也沒有啊。以前我孩子有一張寫字桌,是人家不要了的飯桌改的,放在窗戶前。如果能有我自己的書桌的話,也不需要太好,能有時候看看書、寫點東西就行。
現在我更喜歡看歷史書,像《戰國策》啊,還買了一些怎么提高脫口秀寫作的書,《喜劇圣經》《脫口秀演員的48項修煉》……還有就是哲學史和《莊子》。因為聽說學哲學特別適合講脫口秀,就像莊子,你看他不是講很多大道理,而是告訴你一個又一個小故事,至于你能從中領略到多少悟到多少,就看你個人的能力了。
脫口秀也是這樣。

土地
除了看書,原先村子里那片土地我有點舍不得。以前家里真沒少種花,梔子花、桂花、繡球,夏天種一些太陽花。一年四季的菜也種,春天會種花生、春玉米、黃瓜、辣椒、茄子、豆橛子,秋天種大白菜。人家種什么,我就跟著人家學種什么。那個地后來實在沒人種了,就栽上樹了。
我理想中的生活不在城市,還是在農村,能養花,能種菜,能喂雞。

房主任
新家
剛離婚的時候我兩個孩子還在老家住。有一天半夜我大女兒突然給我打電話,說她受不了了,被逼瘋了。我們娘仨就都搬出來了,我在外面給女兒們租了房子,一個月1000多塊錢。第一次,我也有了自己的臥室,那時候還蠻新鮮的。現在突然一下子有了屬于自己的房子,再也不用擔心交房租,反而不太真實了。對這個房子未來的擔憂,把那種終于有個家的開心沖淡了不少。
有了新家之后,我的老板送了我一套沙發,皮的,有點太高檔了。我挺開心的,同時也會有惶恐,有種不配得感。
其實這么短的時間里,我擁有的這一切——那么多人的喜歡與愛,他們跨越城市來看我的演出,我就覺得我值得被大家這么喜歡嗎?真的就是誠惶誠恐。品牌方找來,我心里也覺得自己配不上人家,接一場商務要花好幾天來做心理建設。但如果真的沒有人找你,你也會很失落,就是一個很擰巴的狀態。

房主任
我在努力配得上大家的喜歡,這不是說因為我現在有能力了或者出名了,其實是我認識了很多人,他們的自信、樂觀和能量滿滿讓我發現,原來一切都值得。
現在身邊那么多人,喜歡我的人、支持我的人,有我的貴人,有好多同行,他們在殺青的那天給了我那么多擁抱,每個人把對我的擔憂都寫在了臉上,包括節目組,他們就說“加油,你一定要挺住”。雖然我也看到了許多人性的不好,惡性競爭的循環,但是人性的美好我得到的好像更多。

房主任
椅子與帽子
不過我現在好一點了,舍得給自己花一點錢了,比如買點我自己喜歡吃的,花五六十塊錢買水果我也舍得了。最近我給自己買了把椅子,還挺貴,花了700塊。我想放在陽臺上,可以一邊曬太陽一邊看書。
結果那個椅子坐著也不舒服,關鍵是我又胖,爬上去椅子會撅起來,老費勁了。現在退也退不掉,扔也沒地方扔,我老后悔了,那么貴呢。
我甚至買東西都挺“大手大腳”的了。那天我們去臨沂演出的時候,我跟我經紀人說,“帶你去趕一下我們臨沂的大集。”他說,“你看這是你老家,怕熟人太多了,萬一認出來了打招呼什么的,你買個帽子戴著。”我們就在集上出攤的人那里隨手拿了頂帽子,那個人說18塊錢,我直接就付款了。
走的時候,經紀人說,“你現在挺忘本。”我說。“咋的了?”他說。“18塊錢你咋不講價?”我說,“對,以前我會講價,現在我覺得18塊錢一點都不貴了。是挺忘本的,花錢大手大腳了。”(笑)

房主任
未來
沈陽的新房子是我的家,但能待多久,我還不敢確定。我有時候會想,我未來就在沈陽嗎?其實我還是不太習慣這里的生活,覺得自己不屬于這里,有點陌生。我的發小、兄弟姐妹還在老家,我會回老家嗎?我覺得我也不想回去,雖然我的戶口和土地還在前夫那個村子里。我感覺哪里都不是真正的家,娘家不是,前夫家不是,沈陽也不是。
未來我去哪兒,可能就取決于我的孩子們把家安在哪里吧。不管她們以后選擇什么樣的路,結婚我也支持,不結婚我也不干涉——雖然深究我內心的想法,我還是想要外孫的,(笑)。每天帶著他們,接送上下學。但如果說沒有,那就沒有。

現在最開心的事情,還不是我掙到了多少錢,而是我離開了那個環境以后,好多東西我輕松地迎刃而解了,比如現在沒人會問:“你家老大找到對象了嗎,什么時候定親?”也沒人在背后對我指指點點,說“你看她這么老了,還去離什么婚”。
走著走著,你突然發現原來的生活已經被你遠遠地拋在后面了,你已經走上了一條非常筆直平坦的路了。我用我自己的力量,在短短的兩年的時間,我有了自己的房子,我帶孩子離開了原來那個環境。我一直在路上,我也從來沒有停止過,那就往前走,不要再回頭看了,也不要再想了。
總策劃:徐寧 / 策劃、編輯:謝如穎 / 平面攝影:姜宇航 / 撰文:格林 / 造型:富貴 / 化妝:文琪 / 制片:李沛錦 / 編輯助理:桑雨 / 攝影助理:于星、思濰 / 道具支持:北京小花道具庫