董大表
三歲看大
董大表覺得，如果自己有天賦，那應該是模仿的能力。上小學那會兒，他就老在午休期間，給班主任表演各科老師上課的樣子，總逗得辦公室笑聲不斷。孩子不愛寫作業，但也從不搗蛋，只是自顧自地玩著自己喜歡的一切。很小的時候，董大表就不喜歡千篇一律的生活。在大多數小孩按部就班地長大時，16歲的他只身來到了沈陽。
剛到沈陽，他第一份工作是化妝品品牌的線下代理。對他來說，沈陽“大、繁華，有地鐵；年輕人多，樓房也多，好吃的多，商場里面奢侈品也多”——便捷的交通、大型商場、應接不暇的漂亮服飾、夜晚閃爍的燈光、混合的飯香味……這座城市像一場巨大的邀請，刺激著他去成為更亮眼的人。“我第一次在萬象城的櫥窗看見GUCCI的包，就跟自己說，再過兩年，它就是我的。”少年特有的自信，是不經世事的野心，并相信命運會偏愛自己。2年后，他真的火了，用拍視頻賺的第一筆錢，買下了那只包。
董大表
他學什么像什么，每個角色都夸張、鮮艷、極致。一個人分飾多角，買服裝、配假發，導演、演員都是自己，任何時間，一有靈感就打開手機拍攝，最多一天能拍5條視頻。他的高效輸出是因為“知道自己想要什么效果，拍的時候就大概能想到剪出來啥樣”。比起漸漸被大眾了解到的短視頻行業高壓，董大表記得的卻是自己沉浸其中的快樂：“我所有的段子全是自己拍完發布之后，自己都能看20遍，自己都覺得太有意思了。”
那段時間，沈陽的人和事，就是他創作的原始素材。機場、澡堂、飯店、商場——他把那些發生在城市角落，閑聊里聽到的有趣故事，帶到了能被更多人看到的平臺。城市包容、他外放，兩個“想紅”的生命互相吸引，彼此成就。一切現在可見的成績，都在過往歲月有跡可循。
董大表
成長的中場
2022年解約后，他從多角反串的角色世界，走回自己的“日常”。“前幾年不注重自己的身體，拍視頻在賺錢，現在的重點在花錢。”每天上午運動3小時，游泳館成為他的常駐場地，護膚、健身、努力讓自己皮膚和身材更好。董大表在愛護自己的過程當中，不再去考慮怎么賺錢，現在的分享，就是健康的生活本身，一切順其自然，簡簡單單。
今年不過23歲的他，依然愛說愛笑，但生活更有節奏。房間整潔干凈，按時運動，早睡早起，有時你能看到他的9點健身之前的“早間直播”。“我現在找到了自
董大表
己的追求，讀書、思考、自律，現在是一個人的狂歡，之前是一群人的孤單，雖然看起來總是一個人生活，但是非常自洽以及了解自己。”有人教你“事以密成”，董大表偏是“提前說出來”的那種人。“我可太愛說了，我什么事兒沒做完沒達成之前，我恨不得昭告天下。比如我30歲要有完美身材、在喜歡的城市，有帶泳池的雙層小別墅，我的小狗可以在花園里跑——訂單已經發出去了，我到時候就要吃到這道菜……40歲也行，可以給自己10年延遲。”這種少年式的坦率，和他眼神里的老成并存。或許是二十出頭就有7年工齡帶來的混合魅力：他不焦慮，也不幻想，但一直敢做夢。
董大表
不變的歸屬
沈陽這座城市對董大表而言，從來不僅是居所，也是點滴幸福記憶的見證人。“沈陽最大的變化就是沒有任何變化，一直是最有活力的省會城市。”他最有歸屬感的地方倒不是光鮮的商場，而是有很多飯店、朝鮮族聚居的西塔。春天有一期視頻里，董大表推薦的“沈陽3家必吃飯店”爆紅后，分別再去時，3家店老板都給他免單。“導致現在再去西塔，就感覺這片地方有我的股份，歸屬感也更強了。”
平壤館的朝鮮大姐還送他高麗人參酒，說著他還有點不好意思。吃完飯和餐廳員工一起唱阿里郎，“唱那個‘潘卡思密達’就是很高興遇到你”。他用自己的聲音介紹最喜歡的沈陽美食，城市也用人與人之間的溫暖連接回應他。沈陽的飯菜和人情，已經寫進了年輕的身體。“雖然健身要控制飲食，但很多像東北菜一樣刻到DNA里的東西改不了的。”
董大表
“慢慢了解我吧，后面路還長，我活到八十八，你能看到八十八。”沈陽這座城市，陪董大表經歷了迷茫與高光，也見證他“被觀眾喜歡”和“越來越喜歡自己”。現在他更認真地對待生活——這也是沈陽氣質在年輕人身上的表達：自信、有趣、不虛浮。少年仍在場，他還有的是時間。
編輯 = 劉海倫、攝影 = 馬征、造型 = 李驍、燈光助理 = 楊明志、制片 = 王嘉慧、妝發 = 余爽、撰文 = 沚蘩
京公網安備11010502034636號
