嘻哈
首期人物嘻哈，從空姐到脫口秀，她把生活寫進段子，調侃規則、解剖婚姻、致敬親情，在段子和故事的縫隙里，埋藏著她對生命最真實的誠意。而她并不是獨自站在臺上。父母的無聲信任、外公留在時光里的疼愛、前任的坦蕩支持、摯友的默契陪伴，甚至一條狗、一只貓、一群從未謀面卻緊緊相隨的觀眾——都是撐住她的力量。
正如她所說：“我不是來改變誰的，我只是想好好生活。”而生活，恰恰是由這些被“撐住”的瞬間構筑成河。
嘻哈
2025年夏天，新人脫口秀演員嘻哈像夜空里的煙火那樣耀眼。大部分線下演員走到線上，要沉淀一個賽季才能摸清門道，她沒有，她只需要登臺面對觀眾，就能點燃引線，錄制現場總能霎時熱鬧起來。
她留一頭齊肩的中短發，穿著花里胡哨的自制卡通襯衫，松松垮垮站在臺上，講述自己作為空姐的經歷。在此之前，她做了13年空姐，這是一份對外表、形體、穿搭、服務態度都要求精細化的職業。當然，職業的刻板印象也同樣深入人心。她調侃、解構、嘲諷，開始為“圍城”里曾經的伙伴們發聲。
辭職前，大概有4年時間，嘻哈會在密集飛行后，趁休息時間的空檔，和成都當地的即興演員一起做線下演出，她將自己的專場從酒吧、小劇場，開到了大劇院。在她的個人專場《茁壯》里，她講自己從小到大“行俠仗義”的經歷，講充滿愛的原生家庭，也講自己的成長，在豆瓣被打出了9.5的高分。線下的觀眾們紛紛留言，在她的故事和講述里，感受到旺盛的生命力，她的段子被形容像“多巴胺和能量堆積的花灑”。
這個夏天，嘻哈將生命力通過《喜劇之王單口季2》傳遞給了更多人。9月初，我們在成都見到嘻哈，她仍然保持著高能量狀態，在講到在大英博物館門前勇斗小偷的經歷時，現場跳起“托馬斯回旋”，并背誦《木蘭辭》。
我們聊了聊她的職業和家庭，那些觀眾們津津樂道的部分。也聊了些她的婚姻與遺憾，那些“嘻嘻哈哈”之外的記憶。
嘻哈
關于自己，我想親自講述
《喜單2》總決賽要準備兩篇稿子，時間比較緊張，第一輪的稿子我就改了三次，三次都不一樣，最后才確定下來要講什么。我主要想進到第二輪，講第二篇的內容，關于我的婚禮，我的婚姻。
因為之前我的私人生活已經被營銷號扒出來了，大家會議論我的前夫是誰，為什么離婚？我很煩這種（狀態），不如自己直接借一個大的平臺說出來。
我和前夫從大學就認識，也是同行。他是飛行員，我是乘務員，但我們的基地不在一個地方，也不是一個航司。我們最后非常友好地結束了關系，如果非說原因，可能是趨于平淡。如果沒有結婚的話，兩個人相處輕松一點，結婚后自然會被丈夫和妻子的身份綁架，我會覺得我應該多照顧他，他也應該多關心我。但你會發現兩個人反倒更累，互相消耗，就坐下來很平靜地談了這個事情（離婚）。
我們現在仍然是很好的朋友，我這次回成都演出他也來幫了忙，包括從第一輪上節目他就在關注，看到各種聲音，他會給我發消息，叫我不要去管那些罵人的話。
好多人會覺得，結了婚，已經解決了人生大事，我們就是親人了，不要講那么多儀式感。但我受不了，我不可能二三十歲就過上那種“老夫老妻”的生活。可能是我爸媽提供了一個太完美的樣本。到現在為止，他們還會定期兩個人一起出去看電影，也會過情人節。我媽在讀老年大學，我爸每天下班就去接她。我媽本來今天想自己打車回去，爸爸說打的車臭，讓她在學校等等他。我爸車上媽媽那個位置，會有舒服的腰枕，還有媽媽愛喝的飲料。經過那么多年，他們的關系還是很緊密。
嘻哈
外公外婆也是這樣。我外婆后來得了老年癡呆，在床上癱瘓整整8年，外公每天照顧她，給她捏肌肉，把外婆抬起來擦洗身體，促進血液循環。外婆干干凈凈，沒有長過褥瘡。從他們身上你能清晰感受到愛，也明白婚姻是有意義的。我選擇離婚，就是因為見過真正好的婚姻是什么樣子的。我能感受到一個人感情的細微變化，我很敏感。
外公對我的影響非常大，陪伴了我整個童年生活。他送給我第一臺鋼琴，送給我第一只小狗，我小時候送給他的唐老鴨的畫一直被他好好保存。我原來不想辦婚禮，就是總覺得外公參加不了。婚禮這東西是一個儀式感，需要你愛的人，你覺得很重要的人陪你經歷這個人生時刻，但外公沒有等到。這件事對我來講是非常大的遺憾，也是一個心結。
外公2017年走的，留下了一只貓、一只狗，都叫花花。我照顧外公小狗的時候，其實小狗也在照顧我。外公剛去世那會兒我脾氣更大，覺得更加無所謂，反正我那么在乎的人已經走了，管球的。當時我到哪兒都容易跟人家發生沖突，我媽覺得不對，就把外公的狗狗接到家里來。我看到花花，一個小短腿的雜交狗，在那兒吊著眼睛看著我。我媽說，你看你這個樣子花花會擔心，外公也會不開心，你應該把他的小狗照顧好。
我在照顧外公留下的小動物中，零零散散發現了一些他還在的痕跡。之前我寫過一篇日記，外公的喪事辦完一周，回家屋子空了，我感覺餓，打開冰箱一找，發現外公包了很多速凍餃子。我就煮了來吃，還是那個味道。那個時候我舍不得吃那些餃子，你會覺得吃一個，外公留下的東西就又少一點。現在外公家還是原來的樣子，只是他坐的藤椅，變成了貓窩，貓貓天天睡在那兒。
之前我成都的家里換了一個監控攝像頭，因為要走一兩個月。現在監控有人臉識別功能，能知道比如說爸爸在客廳、媽媽在廚房，關鍵的地方有標記。有一天它一直警示陌生人闖入，后來發現是識別了電視柜上外公一張大臉的照片。我爸說哪來的陌生人，見鬼了。結果真見鬼了（笑）。后來分享到家庭群的時候，我哥哥哭了，他在國外生活，外公去世都沒能及時回來。
嘻哈
節目上我也講，感覺冥冥之中外公并沒有缺席我的人生。小時候我被欺負了，他就給我一個搟面杖，還有湯勺，還有夾包子那種夾子，讓我揣包里。他那種性格的人，就覺得打得贏你就打，打不贏你就跑。如果外公還在，知道我上了節目，他一定會非常開心。他會騎著自行車走街串巷去散播消息。
剛參加《喜單2》的時候，我的目的是跟王越一起玩，陪她。但比著比著好勝心就來了，勝負欲也來了，那種比賽的感覺還挺有意思的，極限創作。比賽的結果不是我能掌控的，我只能調整我的表演狀態，盡力做到最好。
總決賽那天導演組本來想讓我爸媽來，我爸說我們來手上能有投票器嗎？能決定她奪冠嗎？不能的話沒有必要改變節奏。他們當時像每年夏天一樣，正在山里避暑。我爸媽一直是這樣的，他會說，“你的到來是加入我和媽媽生活的，不是來改變我倆的生活的。”
決賽當天他們也很好笑，我爸一大早在我們家庭群里發消息說，“丫丫，保持好狀態，調整好心態，加油。”我媽報了我家所有貓貓狗狗的名字，親友團祝我心想事成。他們穿著情侶衫在那兒等結果，在網上一直刷消息，刷到結果了，知道我沒有拿冠軍。當天晚上我拿到手機，告訴他們比完了，亞軍。他們就說，不管你多少名，在我們心里就是冠軍了。一直發美景和狗狗，安慰我。
現在我對總決賽之后發生了什么記憶已經很模糊了，只記得一直在忙。錄制衍生，準備演出，電臺錄制，連軸轉。比較遺憾的是，亞軍沒有獎杯。來比賽之前，成都一個從我演即興喜劇開始就一直在線下看著我的，非常熟的觀眾，給我捏了一個陶瓷的獎杯，我是一直帶在身上的。
最后得亞軍的時候，我默默把獎杯拿起來掛在身上了。如果我在臺上跳，大家應該能看到我胸口有一個小獎杯。
嘻哈
生命里非常珍貴的禮物
備賽壓力比較大時，我會去逛逛中古店、陶瓷店，買一些小玩意兒。我航空公司的閨密一休息就會來陪我，就是我在第一期節目里提到的那位空姐朋友。
那段時間還是挺開心的，我們隊的人關系很好，大家討論完稿子，凌晨去吃燒烤，圍在燒烤攤上又互相看稿子，吃完去唱歌，直接唱到天亮再去睡覺，睡醒又趕開放麥，挺無拘無束的。這個比賽難得的地方在于，能在一個地方見到全國算是拔尖的一群演員，看到不同的喜劇風格，學到不同的創作方式。以前我們要一個城市一個城市地跑，也不太有機會這么高密度地交流。
王越一開始還擔心我能不能適應從線下到線上的轉變，事實上還挺適應的。區別在于，線下離觀眾距離更近，演大劇場的時候能有上千人，線上錄制節目當天只有200人左右，大部分觀眾隔著屏幕，不能即時知道他們的反應。
參加節目之前我幾乎沒怎么看過線上的脫口秀節目，沒有時間。以前飛航班，落地了就睡覺，睡醒了又連著飛，休息的時候就趕去跟朋友一起到線下演即興。在離職前我保持這種節奏整整4年。
嘻哈
有一次很巧合，我的一個同事碰巧買票來看即興，就知道了我在做這件事，然后等于全公司都知道了。當時還沒有特別出名，他們會覺得即興喜劇算個人愛好，沒覺得有什么。但后來我的專場開起來，大家慢慢看到我在豆瓣詞條有評論有討論度了，就會有警告。
但真正辭職那天也算是一時意氣，話趕話到那兒了，我根本沒想到在那天辭職。可現在想來，做這個決定我一點都不后悔。自從說了那句話，整個人覺得特別輕松和開心，我覺得身體和感知是不會騙人的。
辭職后一開始我只告訴了我要好的前同事。喜劇這邊的朋友都是最后等我都開始走離職程序了才知道的，我喜歡自己把事情解決完了，弄得差不多了再告訴別人。王越后面覺得我沒有在發生的時候告訴她，還有點生氣，我說因為你離我很遠，當時她在新西蘭，告訴她也是平添煩惱，只能干著急。而且前提是，我評估這件事我完全能自己處理好，解決不了的話肯定會跟他們說。
連我爸媽也是很晚才知道，我來節目之前，今年4月份才完全告訴他們。不過我猜測，他們其實早就察覺到了，只是沒有拆穿。因為我之前飛行13年，也就在家過了兩次春節，結果今年過年全程陪伴，他們還非常不習慣，覺得你怎么還不上班？我告訴爸媽的時候，他們也很平靜，只說讓我自己接著交社保。
嘻哈
我對空姐這個工作是非常喜歡的，走的時候還有一點舍不得，就是覺得不行了，不能再兼顧了。我喜歡這個行業的許多部分，它讓我在20多歲的時候就可以走遍全世界，去體驗不同國家的不同歷史與文明。你可以遇到很多人，剛開始工作的時候，我們的工資在同學里也算高薪，能滿足作為女孩的小小虛榮心。到了現在的歲數可能覺得其實就那么回事，但對年輕時候的我來說，是非常好的禮物。
實話講，飛航班越久，去的地方越多，你會越珍惜現在的生活，也更感激現在擁有的一切。我有一次飛雅加達，從白天開始打車，打到我人都老了，巨堵。你又不敢去坐當地人開的摩托，你坐上去碰上剎車，內衣都能穿到他背上去，太惱火了。還有一次飛斯里蘭卡，我們待4天，第一天飛過去大家都非常開心，一起在海邊沖浪、曬太陽，到第三天他們的政府破產了，就很荒謬。
嘻哈
規則，脫口秀與落地的生活
不做空姐工作后，我穿衣服喜歡牛仔褲、T恤衫，要么就是這樣的大長裙，很舒服。以前工作的時候各種要求，穿制服要求我們端著坐，座位甚至只能坐三分之一，給我的尾椎骨都坐翹了。
節目播出之后，很多航司推出新規，乘務員可以自由著裝了。我覺得自己算運氣比較好，我倒不覺得是因為我的發聲才帶來直接改變，因為大家這些年一直都有在抱怨，一線的乘務員忍夠了。另外可能我剛好到了一個更大的平臺，說出來之后這個聲音被關注到了，碰巧影響了公司決定改變。
但改變的實踐是漫長的，越大的航空公司在安全規定上是第一個實施的，但在更改服務規定方面來說，反而會比較滯后。
嘻哈
之前我在飛機上幫一個被刁難的空姐解圍，給男乘客放行李的視頻被營銷號傳播之后，中國民航局也頒發新條例，乘務員沒有義務幫身體健康的乘客搬行李。但我有同事反映，之前遇到過一個女士上飛機，上來就說，“你把箱子給我放一下。”我同事剛好是腱鞘炎，做了手術，她說，“我待會叫一個男同事過來幫你。”那個乘客就說，“你現在就幫我放上去，你再叫他過來我要等多久？”很不好相處，我同事只好忍著痛把她的箱子給舉上去了。
結果那位女士后來要了一張意見卡，我同事以為她要投訴，結果她反映說空姐可以不穿絲襪。就很反差，你會發現每一個現象都有兩面性。
就算民航局發了規定，實踐過程里大部分空姐還是會幫著拿行李，但也會有一些改變。比如，為旅客放行李不再是強制性要求，你看到那種高個子的，可以有底氣一點拒絕，如果被投訴，不會因為不遞行李這一項被扣分。一般情況下我們會追溯，就問，“先生您當時有受傷嗎？”如果沒有，電話那頭可能就告訴你，“我們乘務員沒有義務必須要幫您放箱子的。”當然，如果旅客“聰明”一點，往服務態度上找茬，那就難說了。比如旅客說，乘務員當時“白”了他一眼，公司就要你自證。那我怎么自證？又不能當場拿手機自拍。
很多時候都是這樣，沒有辦法及時搜集證據，后續就會非常難。這也是我這么多年飛行過程中總結的經驗。包括旅客在飛機上罵得非常難聽，但你真的把安全員叫過來他又不承認，你就很無奈。周圍人你也能理解，他如果愿意幫你作證，真的報警了，還得一塊去（做筆錄），也很被動。
嘻哈
我遇到過剛開始答應幫我們作證的，到最后下飛機，警察問他，他說我記不清楚了，那時候你真的很無助。當時是帶我的師傅幫著溝通說，“先生您消消氣，我們確實溝通有一些問題，也不希望誤會產生。”一直道歉，我在那兒氣得要死。但當我做到了那個崗位之后， 可能也會這樣。我會把這個事情和旅客個人情緒問題全都由我對接，然后讓我的同事妹妹們正常去工作。
我算是運氣比較好的，每一個階段帶我的師傅都非常好，到了我自己帶徒弟的時候，我首先會讓她有安全感。每次在飛行過程中身體力行地去帶她，跟她一塊去艙位服務，有任何問題，被旅客刁難或者怎么樣，我都直接解決了再告訴她，我不在的時候遇到這種事情要怎么辦。
真正改變規則是很難的，但能有一絲變化也讓人開心。我愿意這樣做，家人給了我很大的支撐。他們保護我，但不是溺愛，該摔還是要你摔，以前學游泳，到深水區，我有點游不過去，在那兒咔嚓咔嚓狗刨，我爸就在旁邊笑我，他離我在安全距離內，屬于兩把就能把我抓住，但他就在旁邊笑，很賤（笑）。
從小到大我被請家長真的沒有因為那種品行上的問題，或者違反學校紀律，基本都是誤會。我爸媽好的一點是，他們會問我怎么回事，讓我至少有權利表達我的委屈，不會像有些家長一樣上來就一耳光給小孩打過去。他們會收集信息，跟我一起進辦公室，該溝通溝通，該道歉道歉，就這樣。所以我幾乎對他們沒什么想隱瞞的。
嘻哈
節目播出后，也會有一些質疑的聲音，包括罵我的。我爸刷社交平臺也能刷到，我說你千萬不要回罵。他們在山里避暑的時候，我媽發現有回我爸在外面一根接一根抽煙，問他咋了。我爸說看到有人罵我，覺得好氣，但又不讓罵回去，他很難受。后面他可能實在忍不住，很艱難地罵出了50多年來的臟話，我第一次聽他字正腔圓地罵人。
他會天天看我節目的片段，不只是看，還要背，還要模仿。有一期我不是講了我爸的事情嗎，現在他那幫朋友一起吃飯，都會在旁邊調侃他，“李老師喝酒喝酒，最好的脾氣要留給女兒和媽媽。”
接下來我沒什么明確的打算，我不知道去年12月會辭職，不知道今年會參加節目，都很偶然。我每次都做最近的打算，比如我接下來三個月想把專場巡演演好，邊改結構改內容，把當下的事情做好之后，才有底氣去規劃未來。
我現在首要任務是保證自己的狀態要很好，保持健康的身體和心理，然后出去玩，要開開心心的，我的內容和表達才會開心。
總策劃：徐寧 / 策劃、編輯：謝如穎 / 攝影：姜宇航 / 采訪、撰文：鹿十茵 / 造型：富貴 / 妝發：66 / 編輯助理：朱昱安然 / 發型助理：一川 / 攝影助理：龍(AONE STUDIO），宋金鵬（AONE STUDIO）
京公網安備11010502034636號
