“創(chuàng)作動(dòng)畫(huà)就是在創(chuàng)造一個(gè)虛構(gòu)的世界。那個(gè)世界能撫慰受現(xiàn)實(shí)壓迫的心靈，激勵(lì)萎靡的意志，能化解紊亂的情感，使觀者擁有平緩輕快的心情，以及受到凈化后的澄明心境。”已年屆79 歲的動(dòng)畫(huà)大師宮崎駿曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話(huà)，對(duì)主持人楊楊影響深遠(yuǎn)。
浙江傳媒大學(xué)畢業(yè)后就開(kāi)啟主持生涯，順利加入MTV 擔(dān)任中文頻道主持人的他，走過(guò)的是一條穩(wěn)健踏實(shí)的職業(yè)道路。出過(guò)書(shū)、客串過(guò)林俊杰MV 男主角、給電影配過(guò)音。回看其經(jīng)歷，這個(gè)舞臺(tái)上的陽(yáng)光男孩兒在不斷突破主持功力的生活間隙，也在嘗試不同角色的生活趣味。
這是人們的可知。不可知的是，在鏡頭之外，在獨(dú)自一人的電影時(shí)間里，藏著一個(gè)“多愁善感”的真實(shí)人格。
楊楊
堅(jiān)持
楊楊堅(jiān)持10 年的習(xí)慣，是他的底線(xiàn)。
“去沙漠種一顆樹(shù)。”這是楊楊事隔多年再次觀看宮崎駿的動(dòng)畫(huà)電影《幽靈公主》后寫(xiě)下的一句話(huà)。
來(lái)自人群的少年阿席達(dá)卡躺在草地上，火槍射穿了他的胸口，傷口讓他不得動(dòng)彈。守護(hù)森林的狼女珊舉起了手中的刀，口中念念有詞：“人類(lèi)都該死”。隨著劇情的不斷推進(jìn)，人與大自然的矛盾也愈發(fā)升級(jí)，這部展現(xiàn)日本室町時(shí)期人類(lèi)對(duì)自然破壞的動(dòng)畫(huà)影片《幽靈公主》，一度被奉為宮崎駿的巔峰之作，甚至成為當(dāng)時(shí)日本史上票房最高的電影。這場(chǎng)森林中兇暴諸神與人類(lèi)的戰(zhàn)爭(zhēng)，被以4 年的時(shí)間搬上大熒幕，也打到了楊楊的心里。這不是一部給小朋友觀看的電影，卻讓學(xué)生時(shí)代的他印象深刻。彼時(shí)他還看不懂導(dǎo)演對(duì)日本大煉鋼鐵、修筑工廠(chǎng)的工業(yè)背景和對(duì)政府斗爭(zhēng)的批判，但總是能記得人類(lèi)和森林動(dòng)物決戰(zhàn)的慘烈。保護(hù)環(huán)境這句被寫(xiě)在課本上的標(biāo)語(yǔ)，如同烙印般成為楊楊生活的準(zhǔn)則。捏扁喝光的礦泉水瓶、紙張的重復(fù)利用、垃圾的明確分類(lèi)……這些被朋友戲稱(chēng)強(qiáng)迫癥的小習(xí)慣堅(jiān)持了10 年。
10 年后，不是動(dòng)漫迷的楊楊，當(dāng)看到“世界上再也沒(méi)有沒(méi)被塑料侵襲的大海”登上熱搜的時(shí)候，他腦海中閃回的畫(huà)面卻是出現(xiàn)在學(xué)生時(shí)代的《幽靈公主》中森林覆滅的場(chǎng)景，這場(chǎng)必輸?shù)膽?zhàn)爭(zhēng)從未因?yàn)閯?dòng)畫(huà)的結(jié)局而停止。
關(guān)上臥室的燈，伴隨著音樂(lè)家久石讓創(chuàng)作的伴奏曲，《幽靈公主》的字幕緩緩升起。故事的結(jié)尾，代表自然諸神對(duì)人類(lèi)的憎恨和報(bào)復(fù)的小桑說(shuō)：“我喜歡阿希達(dá)卡，但是我不能原諒人類(lèi)。”而寓意和解的阿希達(dá)卡回答：“那也可以，那么就和我一起活下去吧。”以更加成熟的心態(tài)再次觀看這部童年看來(lái)有些殘忍的動(dòng)畫(huà)，對(duì)環(huán)保這個(gè)話(huà)題，楊楊看到了新的可能。“即使在憎恨和殺戮之中，還是找得到生存的意義，還是存在著美好的邂逅和美麗的事物。還不晚，人類(lèi)對(duì)環(huán)境的尊重才能換來(lái)自然的和解。”楊楊從《幽靈公主》中感受到宮崎駿所說(shuō)的澄明心境，響應(yīng)帆布包運(yùn)動(dòng)、開(kāi)始用“老干部式”的保溫杯，“環(huán)保”兩個(gè)字就這樣隨著一幀幀的畫(huà)面烙印在楊楊的生活中，也逐漸成為他的底線(xiàn)。他笑稱(chēng)自己雖沒(méi)有一呼百應(yīng)的號(hào)召力，但仍想堅(jiān)持用這些生活習(xí)慣對(duì)世界帶來(lái)一些微小改變。
楊楊
得失
電影是個(gè)虛構(gòu)的世界，但卻可以讓觀影人自我意識(shí)的脆弱部分得以獲得支撐。這是工作兩年后楊楊擁有的感悟。
當(dāng)人生的進(jìn)程到了四分之一時(shí)，每個(gè)人都陸陸續(xù)續(xù)地進(jìn)入了一個(gè)全新的、充滿(mǎn)挑戰(zhàn)的領(lǐng)域——職場(chǎng)。職場(chǎng)很難，對(duì)于身處主持行業(yè)的楊楊來(lái)說(shuō)這種難度甚至是躍進(jìn)式的。高強(qiáng)度的工作狀態(tài)讓他不能閑下來(lái)，站在舞臺(tái)上當(dāng)燈光攝影對(duì)準(zhǔn)你，即便膽怯也沒(méi)有資格逃避。不能向父母示弱，不然引來(lái)更多的心疼、憐憫會(huì)沖掉自己的倔強(qiáng)。但幸好，無(wú)處釋放的壓力都在深夜的一部部電影中被消化。
2012 年李安導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的《少年派的奇幻漂流》上映了，恰逢其時(shí)地成為他的一盞指路明燈。“當(dāng)時(shí)讓我大感震驚的與其說(shuō)是電影出色，倒不如說(shuō)是自己突然發(fā)現(xiàn)竟然被壓力影響了這么久，電影里的人拼了命地活著，我又怎么能被情緒輕易地控制？”回過(guò)頭去看，被一部電影擊中的身心觸動(dòng)和精神洗禮，瞬間即永遠(yuǎn)。楊楊找到了一個(gè)世界，現(xiàn)實(shí)中的得失與對(duì)情緒的消磨，都在沉浸的電影時(shí)光中得到彌補(bǔ)。
他在《奇跡男孩》中明白“如果要在正確和善良之間做出選擇，要選擇善良。”；《獅子王》的辛巴教會(huì)他“逆境成就強(qiáng)者”，來(lái)時(shí)路上的挫折掙扎會(huì)帶來(lái)無(wú)限可期的潛力；《阿凡達(dá)》的“人可以退役但精神不能退役”經(jīng)典臺(tái)詞讓他的忙碌生活重獲能量……電影從楊楊心中的消遣變成了一件私密的、有儀式感的事情。世界上沒(méi)有感同身受，看電影尤甚。“每個(gè)人的年齡、心情以及經(jīng)歷都對(duì)電影的理解有截然不同的感受。無(wú)論是熒幕上，還是在舞臺(tái)上，我們所看到的，不過(guò)是眾生萬(wàn)象。”每一個(gè)劇本，每一場(chǎng)電影，每一集電視劇，都不是一群人的故事——家庭里發(fā)生的故事，辦公室里發(fā)生的故事，鄰里之間的故事，一個(gè)國(guó)家的故事。其目的，不過(guò)都是讓我們發(fā)現(xiàn)自己——或高尚，或卑劣，或處于二者之間。
楊楊
連結(jié)
如何概括電影發(fā)布會(huì)的主持工作？
獨(dú)自一人站在燈光聚集處，面對(duì)眾多來(lái)歷不凡的座上客，要在最短時(shí)間內(nèi)為主創(chuàng)人員以及電影中的角色尋找到最有可能的突破點(diǎn)。在記者此起彼伏的場(chǎng)面中微笑，主導(dǎo)話(huà)題不失熱情而又能保持冷靜，實(shí)現(xiàn)最完美的控場(chǎng)。這就是讓楊楊最興奮也最緊張的工作場(chǎng)景之一，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，每一場(chǎng)電影發(fā)布會(huì)都是新鮮的、沒(méi)有彩排的演出。
雖然已經(jīng)數(shù)不清自己成功主持過(guò)多少部電影的發(fā)布會(huì)，在鏡頭前亮眼的表現(xiàn)背后，楊楊一直從未改變的是——努力與付出有增無(wú)減。
提前了解主創(chuàng)人員每一個(gè)人的身份、經(jīng)歷以及近期發(fā)生的與電影有關(guān)的新鮮事。電影的故事背景、角色的情緒轉(zhuǎn)折。甚至要在發(fā)布會(huì)之前聯(lián)系導(dǎo)演和演員，聊一聊對(duì)電影的理解和困惑。這些加起來(lái)已經(jīng)足夠巨大的工作量，對(duì)楊楊來(lái)說(shuō)都只是前期準(zhǔn)備。他必須成為最專(zhuān)業(yè)的觀眾，像主創(chuàng)一樣了解電影，才能讓觀眾最快速地看到故事的亮點(diǎn)。“電影發(fā)布會(huì)曾一度是我最擔(dān)心的舞臺(tái)，但也是這個(gè)舞臺(tái)讓我快速地累積主持功底，擁有應(yīng)對(duì)各種突發(fā)狀況的能力。他讓我有撐起更大舞臺(tái)的信心和力量。”2017 年、2018 年，楊楊連續(xù)兩年登上BAZAAR Jewelry 極品夜宴的舞臺(tái)，成為晚宴的主持人。現(xiàn)場(chǎng)燈光亮起的瞬間，持續(xù)幾個(gè)小時(shí)的盛宴，對(duì)坐在臺(tái)下的來(lái)賓是熱烈而刺激的享受，而對(duì)站在舞臺(tái)上的楊楊，則是每一秒都處于高速運(yùn)轉(zhuǎn)的戰(zhàn)斗狀態(tài)中，不能有任何細(xì)節(jié)出錯(cuò)。“即使準(zhǔn)備得再充分，也可能有突發(fā)狀況，也許不是所有環(huán)節(jié)都寫(xiě)在預(yù)設(shè)好的臺(tái)本上，突然有人登上舞臺(tái)，那我要在最短的時(shí)間內(nèi)，通過(guò)跟他的眼神接觸來(lái)判斷這個(gè)人的心理，然后決定下一步怎么做。”
電影給予他的能量不僅僅是對(duì)環(huán)保的堅(jiān)持、對(duì)生活困境的突破，還成為了他的夢(mèng)想。學(xué)過(guò)表演，拍攝過(guò)MV，收藏過(guò)很多關(guān)于影視制作的紀(jì)錄片。楊楊一直用自己的方式嘗試踏入影視行業(yè)。但他無(wú)意成為演員，MTV 音樂(lè)主持人的經(jīng)歷，讓他渴望能將自己熱愛(ài)了十幾年的音樂(lè)，做成一部紀(jì)錄片，給同樣熱愛(ài)音樂(lè)的人們。
電影連結(jié)起他的事業(yè)，現(xiàn)在構(gòu)建出夢(mèng)想的形狀，身為主持人，在事業(yè)的第12 個(gè)年頭，他期待用電影表達(dá)出對(duì)音樂(lè)，對(duì)這個(gè)世界的熱愛(ài)。
楊楊
Q&A：
你通過(guò)什么方式表達(dá)自己對(duì)電影的感受？
楊楊：我會(huì)在微博上、豆瓣或者手機(jī)記事本上寫(xiě)下看完電影心里感觸最深的話(huà)。文字不會(huì)很多，但一定是心里對(duì)電影最直接的感觸。
最近記錄下的一句話(huà)是什么？
楊楊：看了電影《地久天長(zhǎng)》后在微博寫(xiě)的：好的表演大概就是可以讓觀眾忘了誰(shuí)是誰(shuí)，而相信他就是那個(gè)人物！
和我們分享下近期讓你印象深刻的電影吧。
楊楊：電影《地久天長(zhǎng)》真的讓我印象深刻，電影將民族史詩(shī)和隱傷埋于幾個(gè)家庭的故事之下，個(gè)人的命運(yùn)被大時(shí)代碾壓后留下的傷痛被詮釋得淋漓盡致，看完之后讓我覺(jué)得現(xiàn)在的生活真的特別幸福。還有一部《奇跡男孩》，雖然是2018年看的電影，敘事手法也很樸實(shí)，但它讓我知道一個(gè)人懂得正視自己的不完美，是世界上最偉大的事情之一。讓我在面對(duì)外界的夸獎(jiǎng)和批評(píng)時(shí)更加坦然和理性。
你說(shuō)你想拍一部自己的音樂(lè)紀(jì)錄片，它所想表達(dá)和傳遞的是什么？
楊楊：就一首歌來(lái)看，音樂(lè)表達(dá)的是情感，但當(dāng)你把時(shí)間跨度拉大，以年代來(lái)審視音樂(lè)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它承載的是一代人共有的記憶。我想拍攝不同年代最具代表性的音樂(lè)人，他們對(duì)當(dāng)年創(chuàng)作的回憶與評(píng)價(jià)，一定能引起很多人的情感共鳴。
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
