張頌文
在六月初一個涼爽的夏夜，通過電話連線，我們跟著張頌文一起在上海的夏夜“散步”，也回到他的童年場景以及他成長中重要的時刻。從廣東韶關(guān)到北京，人似孤舟甫離岸，記憶漸遠(yuǎn)漸褪色，其中的人生況味仍觸目驚心。而這正是成就當(dāng)下獨(dú)一無二的他，最豐沃的養(yǎng)料，并讓他對生活愈發(fā)充滿熱忱，像魚躍入海洋一樣投身其中、如魚得水。時至今日，張頌文的睡眠時間都讓他的朋友摸不到頭腦。朋友凌晨4 點(diǎn)看到他給自己朋友圈點(diǎn)贊，認(rèn)定他是一個夜貓子。但有天晚上8 點(diǎn)給他打電話卻沒人接，因為那天張頌文7 點(diǎn)多就睡了。
在生活里，張頌文就是這樣隨性的人，餓了就吃，困了再睡。以至于在當(dāng)某個綜藝的表演導(dǎo)師時，他被查出了膽囊炎。
對于采訪他也是隨性的。據(jù)說采訪前他幾乎不看提綱，這次他的工作人員也只要我們擬五個問題。整個采訪中，他像跟朋友漫談一樣分享最近的感受和見聞、幾乎從未分享過的童年往事，特意給出新鮮的料。
所以網(wǎng)絡(luò)盛贊他是溫柔的人。很容易看出，他是認(rèn)真生活的人，租住在北京郊區(qū)毗鄰著潮白河的院子，侍弄著一院子的花花草草，不拍戲時最喜歡逛當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的菜市場。同時真心善待每一個人，不管是在綜藝?yán)锏暮筝呥€是希望從他身上挖到新料的記者，還和順義一家炸雞店店主是朋友，經(jīng)常過去幫忙。
這讓他整個人身上有一種溫暖的光環(huán)，在演藝圈的叢林法則下，尤為難得。但同時，他又是個規(guī)則性十足又克制的人。
采訪一開場他就說，“我今年的采訪已經(jīng)完全超支了，一年大概3 個較合理，但今年有10 個了。有人關(guān)注肯定開心，但我害怕被過度關(guān)注。如果一個演員私生活被過度探討，演什么角色都很難讓人相信。”
他對演戲，對角色，也一直有著清晰的認(rèn)知。“連我的微博都有人說張老師拜托你不要再重復(fù)某一類角色了，你要挑戰(zhàn)新的角色。我要警惕什么？你不要一成不變地認(rèn)為你很厲害了。表演學(xué)就是研究人的學(xué)科，誰敢說自己這一生研究人研究明白了？我可能到死那天都是小學(xué)生。”
張頌文
在上海夏夜散步
張頌文最近在上海拍攝新戲《心居》。
他曾來上海拍戲五六次，之前都是在上海松江、車墩偏僻的地方，這次難得在普陀市區(qū)，每天收工后他幾乎都會去散步，快速了解上海的生活氣息。
在戲里他的角色叫展翔，人設(shè)是從廣東來上海打拼的男人，沒有正當(dāng)職業(yè)，坐擁15 套房，收租為生。
張頌文覺得如果想當(dāng)然去演，很容易演成一個在北京住了21 年的廣東人。“你在北京喝了21年的水，怎么能演出一個在上海住了20 年的人？”他的方式就是一頭扎進(jìn)上海的煙火里。
當(dāng)晚他散步時已經(jīng)夜里9 點(diǎn)，大超市關(guān)了門，一些生鮮店還開著，小飯館還在營業(yè)。
臨近打烊，生鮮店打折，擠滿了上了年紀(jì)的人。
一家連鎖店寫著不賣隔夜肉，里面的叔叔阿姨最多，收銀臺排了有20 個人。張頌文也走進(jìn)了店，貨架基本上空了，他就搶購了一斤空心菜、一個卷心菜、兩根苦瓜，打了折后付款9 塊6。感嘆，這就是過日子。
據(jù)他觀察，上海和北京的市井生活最大的不同是，上海人小資情調(diào)濃，北京人局氣，也就是豪邁一點(diǎn)。在北京很多人買菜都愛拉個小車一次買很多，在上海張頌文從沒見過有人拉小車買菜。有次買豆腐，他前面的小姑娘買了巴掌厚的一塊，最多只能切四小塊。
街邊的廣場有人跳廣場舞，居然是華爾茲。武寧路橋底下是一群老人，風(fēng)雨不改吹薩克斯。有天他聽了很久，問老人中國的音樂里哪首薩克斯是最經(jīng)典的。他話剛落音，老先生已經(jīng)開吹了，《茉莉花》，張頌文就在旁邊跟唱。
唱完，他跟老先生說，“我可能學(xué)不會了，沒有基本功。”老先生笑笑，“我67 歲學(xué)的，現(xiàn)在71 歲。”
表演即是生活。“在城市里走，你了解當(dāng)?shù)厝说囊恍┨囟ǖ纳罘绞健⒔涣鞣绞健⒔煌ǚ绞健⒊鲂蟹绞剑€有衣食住行，方方面面都有所接觸演戲才不至于出洋相。如果你的表演不扎根在生活里，人物特別不接地氣。”
哪怕不演展翔，也不耽誤他散步。“不一定今天我逛了街，買了青菜，明天就能用上，但是它就像一個儲存盒一樣存在我大腦里面。有一天要用的時候，我能調(diào)動出來。這是我的一個表演上的理念。”
展翔和張頌文極為不同。
“他挑戰(zhàn)了我所有日常生活，都是張頌文沒有的東西。當(dāng)時看完這個劇本以后，跟制片人和導(dǎo)演說，你們怎么認(rèn)為我演得了這個角色？他沒有正經(jīng)事兒，收租為生，每天從一而終追一個女生，還為愛守身如玉。他還是一個極為闊綽的人，請別人吃日本料理一頓飯可以花一兩萬；每天的衣服都是設(shè)計師定制款，睡衣是法國的；發(fā)型也是精心的調(diào)理過的……我覺得這是一個腳沒有踩在地上的人。”
對方回答，這就是為什么請你出山的原因，你肯定能演出這個人的靈魂。
張頌文考慮了四個月，開機(jī)的頭一天還在忐忑。而之所以接，“我真的想挑戰(zhàn)一下我可以演膚淺的角色。”他希望自己有所進(jìn)步，同時又很開心可以體驗奢侈的生活，“演戲的樂趣，觀眾也會說當(dāng)演員真好，可以體驗不同的人生。生活中我不是這樣的人，但戲里我可以合理合法、有根有據(jù)變成這樣一個人。”
張頌文
我們這輩子再沒見過
后來張頌文上了職高，一直在找自己喜歡做的事情。20 歲，他開始做導(dǎo)游，做了五年到國內(nèi)部經(jīng)理，在2000 年前已月入2 萬。
命運(yùn)的改變，卻是在一瞬間。
有一天，他帶的團(tuán)里的一個女孩問他你的夢想是什么，張頌文一愣，問什么是夢想。女孩說就是你想做的事情，他這才想到自己愛看電影。于是他說自己想拍電影，但已經(jīng)沒機(jī)會了。女孩說，有機(jī)會呀，你可以考電影學(xué)院。
那是1999 年，滿大街飄著任賢齊的《心太軟》，為了以防自己下不定決心，張頌文買了當(dāng)天的機(jī)票，飛到了北京。
接下來的故事大家都知道了。
張頌文總結(jié)說，“我入行20 年了，頭10 年非常慘淡，我想拍戲沒人找。后5 年是業(yè)內(nèi)開始認(rèn)可我，我有很多劇本可以選，但是沒有好劇本。這5 年是好劇本越來越多找到我，最近一個月我可能看了四五十個劇本，但卻沒有我想演的。”
他挑戲偏愛復(fù)雜、新鮮的人物，從來不看話題性、是不是能爆。
比如《心居》里他的角色展翔是擁有15 套房的暴發(fā)戶，房子和暴發(fā)戶都精準(zhǔn)擊中社會熱點(diǎn)，他完全不在意，“我對熱度、話題毫無興趣。我從不考慮一個劇本怎么樣，我只考慮我會不會對這個角色有興趣、有挑戰(zhàn)的欲望，會不會愛他、演得過癮。有時候開機(jī)我都不知道編劇是誰，攝影師是誰，美術(shù)是誰，問都沒問。”
張頌文
外界看到他的角色多是失意的中年人，有人甚至覺得他在《掃黑》里的縣長和《風(fēng)雨云》里的唐主任是同樣的角色，他有點(diǎn)忿忿不平，“真的有點(diǎn)辜負(fù)了我的付出，這兩個怎么可能是一樣的人？他們一樣都是男人、公務(wù)員，除此之外，愛情觀、價值觀三觀沒有一丁點(diǎn)類似的地方。”
買不起房、不是流量藝人、得不得獎，這些都無法讓他焦慮。他幾無野心。開玩笑說，別人老忽悠自己能拿獎，但10 年過去了也沒拿。
唯一讓他焦慮的，是被剝奪工作的權(quán)利。
張頌文的危機(jī)感，一是來自害怕行業(yè)不健康，“行業(yè)不健康，就意味著觀眾失去耐心和信心，我的工作機(jī)會也就越來越少。”二是來自怕自己不再進(jìn)步。“前幾天我在微博里回復(fù)了一條賊狠的信息，有個人問你害不害怕有一天你的表演不再有任何新鮮感，我快速回了一條，如果有那樣一天，我馬上離開這個行業(yè)。”
關(guān)于人生，關(guān)于未來，當(dāng)下張頌文最有認(rèn)同感的一段話是，“如果你今天撒下一粒種子，施上肥澆上水曬太陽，你就期待明天睡醒它會開出一朵燦爛的花，我告訴你，你對世間法則一無所知。”
他還記得1984 年冬天，那年他八歲，有天韶關(guān)鄉(xiāng)下下雪了，他和一個叫劉博文的小伙伴在柴火堆里搭了一個小小的房子。倆人擠在里面，張頌文猛地把雪捏成一團(tuán)，用棍子插進(jìn)去當(dāng)雪糕，看著劉博文說，“你是我這輩子最好的兄弟，我們一輩子在一起。”劉博文說好，倆人拿雪球碰了一下，結(jié)果一碰就散了，引得他們咯咯笑。
接著，張頌文回家吃午飯，媽媽告訴我，我們馬上要搬家去韶關(guān)市了。第二天張頌文搬了家，“從那以后，我跟劉博文這輩子都沒見過。”
監(jiān)制：佟宇 / 統(tǒng)籌 & 策劃 & 編輯 & ：趙文斐、李祺 / 攝影：張博然 / 采訪 & 撰文：細(xì)補(bǔ) / 造型：Coka
京公網(wǎng)安備11010502034636號
