黑陶的實(shí)用主義美學(xué)
盡管現(xiàn)代化炊具已經(jīng)進(jìn)入藏民們的日常生活，但平日里他們依舊習(xí)慣使用黑陶烹飪。當(dāng)?shù)氐耐铃仧蹼u味道鮮美，這份鮮美不只來(lái)自食材，更得益于尼西的黑陶土鍋。黑陶的實(shí)用性，尤其在烹飪上的實(shí)用性，是其他陶器無(wú)法企及的。這也是兩千年來(lái)，在藏區(qū)，黑陶從未被其他器具替代而保留至今的原因。當(dāng)?shù)貒?guó)家級(jí)非遺傳承人當(dāng)珍批初想要做的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止保留這項(xiàng)古樸的技藝，他想讓黑陶走進(jìn)海內(nèi)外的千家萬(wàn)戶，走入現(xiàn)代化的廚房烹飪。
藏族，迪慶藏族自治州香格里拉市尼西鄉(xiāng)湯堆村人，從事制陶行業(yè)四十余年，現(xiàn)為第五批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目陶器燒制技藝( 藏族黑陶燒制技藝 ) 代表性傳承人。
下一代
當(dāng)珍批初出身黑陶世家，1977 年隨父親格瑪定主學(xué)習(xí)制陶，至今已近五十年。“八九歲之前，我就經(jīng)常看著爺爺和爸爸做這些。上學(xué)以后的周末，我就和爸爸一起自由地捏一些小動(dòng)物。”或許是長(zhǎng)時(shí)間接觸、潛移默化的影響，或許是和父親一起度過(guò)的快樂(lè)時(shí)光，當(dāng)珍批初那時(shí)還很喜歡黑陶。不過(guò)十五歲以后，他來(lái)到縣城上初中，逐漸產(chǎn)生了放棄黑陶的想法。“爸爸和爺爺為了讓我繼續(xù)做黑陶，他們就自掏腰包鼓勵(lì)我，比如我做一個(gè)鍋三四角錢，做個(gè)茶罐一兩角錢。”慢慢地，當(dāng)珍批初就又跟著父輩做了幾年。
雖然心中有些不情愿，當(dāng)珍批初還是堅(jiān)持了下去，甚至做出了不錯(cuò)的成績(jī)。“這個(gè)酥油茶壺，當(dāng)時(shí)已經(jīng)失傳了七八十年了。”他從老房子里翻出了三四輩以前做出的酥油茶壺，想要跟著父親學(xué)習(xí)。父親告訴他，因?yàn)楣ば驈?fù)雜，茶壺已經(jīng)兩三代人沒有再制作過(guò)了。“爸爸和我說(shuō)，“這個(gè)太難了，你別去弄。我呢，還是嘗試不斷去做，大概有個(gè)七八天就做了出來(lái)。”
到了十五歲，當(dāng)珍批初從縣城高中輟學(xué)，聽從父親的話回到家中做陶。“我是想去讀書的。但爸爸覺得我是家里的老大，手又巧，需要繼承他的手藝。”等到他二十歲出頭時(shí)，當(dāng)珍批初也像父親當(dāng)初一樣開始帶徒弟，管吃管住教制陶。
現(xiàn)在，他的兒子拉茸肖巴也沿著父輩的足跡，成為尼西黑陶第八代傳承人。“他在大學(xué)畢業(yè)以后就跟我說(shuō)，“爸爸我真的不想去考公。”早在讀大一時(shí)，拉茸肖巴就明確和父親提出以后不會(huì)考公務(wù)員或者進(jìn)入國(guó)有企業(yè)。在他念大學(xué)前，當(dāng)珍批初考慮過(guò)孩子以后的發(fā)展道路與自己手藝的傳承。“我尊重他，我也允許他以后變成一個(gè)跟我完全不同的人。”
“他想做黑陶。”起初，作為過(guò)來(lái)人的當(dāng)珍批初并沒有相信兒子，認(rèn)為他或許是一時(shí)之興。“前兩年我還在一直鼓勵(lì)他，給他動(dòng)力，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)他是真的自己喜歡，自己留了下來(lái)。”現(xiàn)在，每個(gè)周六日，村里又有一批新的小孩來(lái)到黑陶工坊學(xué)藝，拉茸肖巴學(xué)著父親的模樣帶徒弟、教制陶。
出海
當(dāng)珍批初還上學(xué)時(shí)，常有國(guó)外的人來(lái)到家里觀賞、購(gòu)買父親做的陶器。“我知道外國(guó)人很喜歡這個(gè)東西，我就問(wèn)周圍的朋友外國(guó)人最多的地方是哪里。他們給我的答案是—上海，南京路步行街，直直地走過(guò)去，街的盡頭是黃浦江，沿江的外灘上有很多外國(guó)人。我就想去試一下，找找市場(chǎng)。”
在 20 世紀(jì)九十年代初，遙遠(yuǎn)的上海并沒有那么容易抵達(dá)。當(dāng)珍批初裹著行李與黑陶，從家出發(fā)，坐了兩天兩夜火車來(lái)到外灘的橋上擺起地?cái)偂！拔以谏虾５耐鉃[攤，城管就把我攆過(guò)來(lái)攆過(guò)去，我記得有過(guò)好幾次。”好在最后，當(dāng)珍批初碰到了一個(gè)外國(guó)人，他是羅馬尼亞大使館的人。“剛開始他跟我說(shuō)英語(yǔ)，我也聽不懂。他就突然就用藏語(yǔ)問(wèn)我是藏族嗎？我說(shuō)我是藏族人。”大使館的人又問(wèn)當(dāng)珍批初，這些陶器是用來(lái)賣還是只是展示，“最后一個(gè)八十元，他五個(gè)全要了。”這是當(dāng)珍批初從未料想過(guò)的價(jià)格，畢竟當(dāng)時(shí)一個(gè)陶器在香格里拉只賣不到五元錢，他來(lái)上海也不過(guò)是想賣到二三十元探探市場(chǎng)。
攀談許久，城管人員又來(lái)了。當(dāng)珍批初和大使館的人起身從外灘沿著南京路步行街慢慢往里走。“他還請(qǐng)我吃中午飯，問(wèn)我是家傳的還是師傅教的。他了解我的情況以后，就告訴這是民俗文化，不能把這個(gè)手藝失傳。黑陶代表了你們，代表了民族。”
當(dāng)時(shí)的當(dāng)珍批初似乎并沒有聽進(jìn)去，或許也是因?yàn)橐馔獾弥谔盏暮Ｍ馐袌?chǎng)如此寬廣。“我就覺得，這個(gè)東西外國(guó)人真的喜歡，價(jià)格還高。我還沒想那么深，覺得這是民族的文化。”當(dāng)珍批初記得他們兩個(gè)還合了影，不過(guò)二十八年過(guò)去，照片已經(jīng)不見了。
回家以后，有了市場(chǎng)信心的當(dāng)珍批初開始著手打通供應(yīng)與市場(chǎng)。隨后 2005 年，他成立了香格里拉尼西黑陶有限責(zé)任公司，專門從事黑陶制作和銷售。在人人喊著“讓非遺活著傳承下去”的今天，早已有人默默實(shí)際行動(dòng)著。現(xiàn)在，當(dāng)珍批初的黑陶不僅在云南、四川、西藏等藏族聚居區(qū)暢銷，還遠(yuǎn)銷美國(guó)、日本、新加坡、新西蘭等國(guó)家。非遺工藝的合理商業(yè)化不僅是對(duì)其最好的活態(tài)保護(hù)，更重要的是實(shí)實(shí)在在提高了當(dāng)?shù)厝说钠骄杖耄怨に嚪床府?dāng)?shù)夭孛瘛?/p>
慢生活與真價(jià)值
如果瓷器是一種容器，那黑陶更像一個(gè)廚具。“瓷器主要是觀賞，你沒法用它烹飪。”即使同產(chǎn)自云南的建水紫陶也無(wú)法在液化氣明火上持續(xù)加熱。當(dāng)珍批初還對(duì)比過(guò)兩者的耐熱性，紫陶加熱三分鐘就不耐高溫開裂，而尼西黑陶干燒五分鐘也依舊完好。
作為藏民們的日常烹飪工具，結(jié)實(shí)、耐用才是第一要義。無(wú)需光潔的釉面，無(wú)需完美的器型，更無(wú)需嬌貴的身板，古樸而粗獷的黑陶將藏族人的傳統(tǒng)慢生活貫穿起來(lái)。
通過(guò)燒制技巧的改變與供求搭建，當(dāng)珍批初實(shí)現(xiàn)了穩(wěn)定的黑陶產(chǎn)出和銷售，但他遠(yuǎn)不滿于此。就像只身一人前往上海開拓市場(chǎng)，“求變”是他一直在思考的。“我想怎么把非遺再融入到現(xiàn)代生活中，和當(dāng)下人們的生活接軌起來(lái)。”一方面，可以將黑陶嫁接入人們的現(xiàn)代生活，另一方面，也可以通過(guò)古樸的黑陶讓人們享受慢生活。
黑陶分有三大類：宗教用品，工藝美術(shù)品，生活日用品。父輩更多制作的是火盆、茶罐、土鍋等老式炊具，當(dāng)珍批初父子創(chuàng)造了咖啡杯、平底黑陶鍋等等一系列適應(yīng)現(xiàn)代生活的黑陶用具，“因?yàn)楝F(xiàn)在有些廚房沒有明火，我也在嘗試怎么讓黑陶能在電磁爐上使用，但一直沒有成功。”同時(shí)，當(dāng)珍批初父子依舊堅(jiān)持手工制作，還在黑陶上加入一些具有本地文化元素的彩繪和浮雕。黑陶成品不完美的器型、陶身上一層疊一層手工拍坯的木紋印痕，順應(yīng)當(dāng)下現(xiàn)代人厭倦了標(biāo)準(zhǔn)化、統(tǒng)一化的工業(yè)產(chǎn)品，追逐個(gè)性與獨(dú)特的心理。
當(dāng)珍批初父子將黑陶轉(zhuǎn)為現(xiàn)代工具，附著手工痕跡，連同人們對(duì)遙遠(yuǎn)而神秘的香格里拉藏區(qū)傳統(tǒng)生活的想象，一同販賣給了現(xiàn)代人。他們賣的是手藝，是產(chǎn)品，還是一種生活方式，一個(gè)民族符號(hào)，一場(chǎng)古老的夢(mèng)。
神壇、案頭與灶臺(tái)
在時(shí)間的長(zhǎng)河中，尼西黑陶被塑造成截然不同的三種生命形態(tài)：供奉于神壇的宗教法器、陳設(shè)于案頭的工藝美術(shù)品以及服務(wù)于灶臺(tái)的生活日用品。它們或神圣、或雅致、或質(zhì)樸，卻共享著同一種源自大地的深沉墨色，同一種被時(shí)光摩挲出的溫潤(rùn)光澤。
精神載體連接信仰的媒介
傳統(tǒng)中，尼西黑陶是滇西北藏族苯教與藏傳佛教儀軌的核心物質(zhì)載體。其典型器形包括酥油燈盞、凈水碗、法器座，器表多素面無(wú)飾，凸顯墨玉般的天然玄色—象征宇宙本源的“黑暗”，在苯教哲學(xué)中具創(chuàng)生意義，其露天堆燒階段被視為“天地人神共鑄”的圣化過(guò)程。此類器物常見于寺院供臺(tái)與家庭佛龕，承載著“以器通神”的深層結(jié)構(gòu)，至今仍是藏文化圈信仰實(shí)踐的遺存。
從實(shí)用器到藝術(shù)符號(hào)
當(dāng)代尼西黑陶工藝美術(shù)品，是傳統(tǒng)技藝在全球化語(yǔ)境下的創(chuàng)新性表達(dá)。其轉(zhuǎn)型動(dòng)力源于“非遺生產(chǎn)性保護(hù)”推動(dòng)與都市消費(fèi)審美滲透，匠人通過(guò)器形解構(gòu)、紋飾創(chuàng)新及功能抽離，將日用陶轉(zhuǎn)化為文化符號(hào)。此類作品延續(xù)了“手工拍打成型”“無(wú)釉磨光”等核心技藝，呼應(yīng)現(xiàn)代藝術(shù)對(duì)“質(zhì)樸感”的追求。收藏級(jí)黑陶定價(jià)可達(dá)日用器的 20 倍，墨色窯變形成的“流云紋”被闡釋為香格里拉山水意境的物質(zhì)投射，成為一種“在地性美學(xué)價(jià)值”。
嵌入日常的高原生存智慧
尼西黑陶生活器皿是藏族適應(yīng)高寒生態(tài)的“技術(shù)文化復(fù)合體”。雙耳酥油茶壺（“括瑪”）的寬腹窄口結(jié)構(gòu)減少熱量散失，三足火盆的架空設(shè)計(jì)優(yōu)化氧氣循環(huán)，平底奶罐則利于馱運(yùn)。關(guān)鍵工藝“露天平地堆燒”使陶胎富含微孔，具有慢熱恒溫、耐驟冷熱的物理特性，完美匹配青藏高原游牧生活需求。至今，黑陶土鍋燉煮的“尼西土雞”仍是維系社區(qū)認(rèn)同的味覺記憶，彰顯物質(zhì)文化對(duì)生存環(huán)境的持續(xù)性適應(yīng)。
黑陶如何被煉成
時(shí)代的列車帶走了重復(fù)而繁重的人工，為產(chǎn)品的工業(yè)化帶來(lái)了標(biāo)準(zhǔn)的制作流程，不過(guò)黑陶不這么認(rèn)為。雖然舂土、過(guò)篩等前序制作已經(jīng)借助機(jī)械完成，但之后的揉泥、拍坯、修底等等仍是手工制作。只有手才能精確地感知陶土狀態(tài)與反應(yīng)，也只有手工的不完美才能讓黑陶擁有原始的粗獷與生命。
選土、舂土與過(guò)篩
制作黑陶的原材料有寒水石、風(fēng)化石和當(dāng)?shù)氐募t陶土，三種原材料按照一定比例混合舂打。以往，匠人們將石頭與土塊兒攤在地上打碎、打細(xì)，并通過(guò)篩子區(qū)分顆粒的大小，辛苦而緩慢。現(xiàn)在，如此勞累的工作就由機(jī)器代勞了。
陳土
將過(guò)篩后的土放入桶內(nèi)，加水發(fā)酵，提高黏性和可塑性。陶泥的發(fā)酵時(shí)間越久越好，通常發(fā)酵需要持續(xù)一到兩年。在燒制一些大型器時(shí)，使用較長(zhǎng)時(shí)間的陳土，可以明顯提高燒制的成功率。
揉泥
發(fā)酵好的陶泥內(nèi)充滿微生物代謝產(chǎn)生的空氣，外干內(nèi)濕，此時(shí)的陶土并不均勻。匠人需要在地上將其揉搓一千余下，排出其中多余的空氣，并使陶泥濕度均勻，防止后續(xù)因過(guò)干容易開裂，或過(guò)濕難以塑形。揉泥后，還需要使用特制的木質(zhì)捶進(jìn)行捶打，是陶泥質(zhì)地硬實(shí)。
立坯與拍坯
與其他陶瓷常用的拉坯法（也稱輪制法）不同，黑陶的制作不依賴轉(zhuǎn)盤將其塑造為均勻?qū)ΨQ的器型，而是匠人用木拍、木刮等各類木質(zhì)工具手工立坯與拍坯。在塑形過(guò)程中，拍的力度與方向十分講究，力度過(guò)大會(huì)使陶泥開裂，力度過(guò)小難以塑形，方向不均會(huì)使陶土器身上的手工痕跡雜亂。
接脖
立坯與拍坯后的陶器只有大身，根據(jù)不同器型，匠人會(huì)給陶器接上不同的“脖子”，即器頸。由于尼西黑陶多為日常生活制作，器口的形狀很大程度上決定其使用是否方便，例如鍋類幾乎無(wú)脖，便于夾出其中燉煮的食物，壺類收口并做出壺嘴，防止液體撒出的同時(shí)便于倒出。
裝飾
陶器的大身與頸部由過(guò)篩后較粗顆粒的陶土制成，用較細(xì)顆粒的陶泥捏出造型裝飾。不同顆粒度的淘泥，經(jīng)過(guò)燒制后會(huì)表現(xiàn)出不同的物理特性。匠人會(huì)用木質(zhì)工具在器身上刻畫花紋或者簽名，甚至?xí)汛善鞔蛩椋瑢⒋善魉槠度肫魃硇纬刹煌y。
修底
工匠將粘在工作臺(tái)板上的黑陶取下，用木拍將黑陶原本的平底改為半球形狀的底。黑陶鍋?zhàn)鳛榕腼兊膹N具需要架在火堆上加熱，這樣具有一定弧度的底既能最大程度傳遞熱量，又適應(yīng)火堆的形狀能穩(wěn)穩(wěn)架在柴上。不過(guò)由于現(xiàn)在黑陶的使用場(chǎng)景更現(xiàn)代化，工匠們有時(shí)也會(huì)保留黑陶鍋的平底。
陰干與暴曬
制作好的黑陶需先陰干七至八天，慢慢將水分散發(fā)。陰干后再放置于烈日下暴曬一天，進(jìn)一步蒸發(fā)黑陶內(nèi)的水分。
烘干與燒制
經(jīng)歷干燥后的黑陶便可以進(jìn)入燒制。與陰干和暴曬的目的相似，為了防止黑陶開裂，在大火正式燒制前需先用小火烘干三小時(shí)。徹底干燥后的黑陶可以用兩種方法燒制，一是較為古老的露天燒法，一是后發(fā)展出的窯燒。由于云南氣候濕潤(rùn)，空地上升起的篝火或半途被過(guò)云雨澆滅，或因濕度過(guò)大燃燒溫度不夠，因此露天燒法并不穩(wěn)定。窯燒則更為靈活方便，受天氣限制更小，成為現(xiàn)在黑陶的主要燒制方法。除了第一步選土的配比，燒制的時(shí)間也是匠人們不傳的秘密。溫度、濕度、柴的干濕、器物的大小等等一系列因素都會(huì)影響黑陶燒制的時(shí)間。匠人們根據(jù)多年來(lái)積累的經(jīng)驗(yàn)來(lái)判斷某一批次的黑陶需要燒制的時(shí)間。
策劃：高若谷 / 文字：王宇軒 / 攝影：邱小樂(lè) / 燈光協(xié)助：李英卓 / 助理：楊正光 / 鳴謝單位·云南省迪慶藏族自治州文化和旅游局 / 云南省迪慶藏族自治州非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)中心
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
