阿什哈巴德：一個(gè)政權(quán)的縮影
土庫(kù)曼斯坦的首都阿什哈巴德，是一座超現(xiàn)實(shí)的城市。
入城要道上造型奇特的大型建筑和雕塑，不遺余力地展現(xiàn)出這座城市作為獨(dú)立后新的國(guó)家中心的宏圖大志。純白大理石打造的宮殿式建筑，一字排列于干道兩旁，宏偉、莊重。藍(lán)綠相間的穹頂，金色的領(lǐng)袖雕塑，巨型的總統(tǒng)畫像，處處堪與太陽(yáng)媲美光芒。
“看那，將會(huì)是全新的國(guó)際機(jī)場(chǎng)，”帖木兒馬不停蹄地向我介紹每一處目力所及的地標(biāo)。在這個(gè)國(guó)家，全民都能享用免費(fèi)的電、天然氣、醫(yī)療和教育，象征性的付費(fèi)公交和水，以及約兩塊人民幣一升的汽油——一路上，這個(gè)中年人都洋溢著滿滿的自豪。談及現(xiàn)任總統(tǒng)時(shí)，他堅(jiān)定地?cái)嘌缘溃骸岸陜?nèi)，他會(huì)帶領(lǐng)我們超過沙特。”
然而，光鮮外表下的阿什哈巴德并非游客的天堂。土庫(kù)曼斯坦有中亞“北朝鮮”之稱，首都阿什哈巴德就像另一座平壤。除卻貧乏的娛樂設(shè)施和近乎癱瘓的網(wǎng)絡(luò)，在這個(gè)警衛(wèi)多如牛毛的城市，拍照幾乎成為一項(xiàng)提心吊膽的任務(wù)。政府機(jī)關(guān)的“宮殿”，尚未走近，便被四周的崗哨要求保持一定的距離。公園中央的雕塑，通常也都是禁拍對(duì)象。甚至郵寄印有城市市容的明信片，也成了一去不復(fù)返的壯士。
這座在沙漠和荒野中憑空出現(xiàn)華麗宮殿，荒誕而離奇。它更像是由土庫(kù)曼之父尼亞佐夫親手建起的、僅屬于他個(gè)人的海市蜃樓。有著百萬(wàn)人口阿什哈巴德，即便在白天亦是行人稀疏。夜晚天色尚未暗淡，滿城燈火已然升起，星星點(diǎn)點(diǎn)，卻越發(fā)襯得這座城清冷孤寂。在尼亞佐夫宣布電影“不合適”后，阿什哈巴德的電影院幾乎消失殆盡，而對(duì)電視節(jié)目的控制，也迫使家家戶戶私裝了衛(wèi)星電視。每晚八點(diǎn)，獨(dú)立公園里的那尊以他的著作《靈魂之書》為模板打造的機(jī)械復(fù)刻品，會(huì)準(zhǔn)時(shí)開始播放錄音內(nèi)容。這本被視為“國(guó)民最高精神綱領(lǐng)”的書，不僅是每個(gè)在校學(xué)生的必修課，甚至在考取駕照前都必須學(xué)習(xí)。
尼亞佐夫死后被安葬于他的故鄉(xiāng)基普恰克。這座位于阿什哈巴德城郊不起眼的小鎮(zhèn)，卻建有一座讓世人側(cè)目的土庫(kù)曼式清真寺。它金光閃耀的穹頂、雪白的大理石外墻，同阿什哈巴德常見的建筑無(wú)異。只是，可蘭經(jīng)在這座本該屬于穆斯林的建筑中，卻失去了它應(yīng)有的神圣地位——清真寺的大門上赫然印有尼亞佐夫引以為豪的名句：
“可蘭經(jīng)是安拉的書，而靈魂之書，是神圣的書。”
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
