上海老洋房的午后，松節(jié)油的味道還沒(méi)從畫(huà)室里散盡，畫(huà)布上流動(dòng)的色彩、扁平的剖面，是自然與大地的呼喚，也嵌著馬耳兒時(shí)在大山里的記憶：午后不想睡覺(jué)的光景，跑到山上摘各種野果，小心翼翼切開(kāi)看里面的紋路。那份對(duì)世界的原始好奇，至今還留在她的創(chuàng)作里，由著她將所遇之物隨意地排列組合，潮汐的漲與退、樹(shù)葉的生長(zhǎng)與墜落、風(fēng)的去來(lái)，基于直覺(jué)與具身感受構(gòu)建起的宇宙，從遙遠(yuǎn)的記憶蔓延到此時(shí)此刻，讓她漂浮著、漂浮著，觸碰到通往靈性的密碼。
離開(kāi)北方的林場(chǎng)，投身于都市生活，三只毛色相近的毛孩子，接連來(lái)到馬耳的生命中，成為最意外也最溫暖的禮物。遇見(jiàn)“月亮”是在來(lái)上海的第二年，彼時(shí)馬耳總覺(jué)得孤單，“想有個(gè)伴”的念頭越來(lái)越強(qiáng)烈。在真正養(yǎng)狗之前，她便起好了狗的名字——既然自己叫驕陽(yáng)，那狗狗就叫月亮吧，“聽(tīng)起來(lái)太陽(yáng)和月亮是一家人”。見(jiàn)到那只神似“芒果核”的小狗，馬耳瞬間覺(jué)得“它就是叫這個(gè)名字的狗”，尤其是看起來(lái)和自己一樣潦草，她沒(méi)再考慮其他選項(xiàng)，直接將它接回了家。
“星星”的到來(lái)，則是一份意外的禮物。馬耳和男友戀愛(ài)第二年的生日，她迎來(lái)了一只四個(gè)月大的金毛，起初她還有點(diǎn)不高興——沒(méi)讓月亮和它先見(jiàn)面，怕它們合不來(lái)。可看到星星天真的樣子，想著這是男友精心準(zhǔn)備的禮物，心還是被融化了。“就是在一個(gè)平平無(wú)奇的午后，他讓我下樓去迎接它，我就去迎接它了，發(fā)現(xiàn)它原來(lái)是坐了出租車(chē)，從北京一路來(lái)到上海”，這個(gè)場(chǎng)面，還真有點(diǎn)恭迎二少爺回府的味道。
今年梅雨時(shí)節(jié)，某天馬耳和男友在家里聽(tīng)到貓叫，走出各自的房間，不約而同地拿了紙盒，跑到樓下一看，發(fā)現(xiàn)花池里有只巴掌大的小貓。媽媽把它丟在了那里，渾身濕漉漉的，眼睛還沒(méi)完全睜開(kāi)。起初兩人只想先救助它、幫它找個(gè)領(lǐng)養(yǎng)人，可看著可愛(ài)到想一口吃掉的小貓，馬耳徹底沒(méi)了辦法：“被它奴役了”。她喚它小咪、豬咪、小咪子，名字沒(méi)沾著“宇宙”，卻能讓人感受到其中蘊(yùn)含的寵溺意味。就此，三只毛孩子到齊，家里也從此成為動(dòng)物園般的存在，好不熱鬧。
月亮是家里最“通人性”的，特殊時(shí)期上海全員居家，馬耳沒(méi)法出門(mén)遛狗，而月亮是一只憋死都不會(huì)在家里尿尿、拉屎的狗，她清楚記得當(dāng)時(shí)自己坐在地上，認(rèn)真地跟月亮說(shuō)“你得去廁所拉尿”，沒(méi)想到它竟然真的聽(tīng)懂了，一步步走到廁所，解決完后回頭看馬耳。那一刻馬耳震驚得說(shuō)不出話：“以前覺(jué)得狗能聽(tīng)懂話是聽(tīng)語(yǔ)氣，那天才知道，它是真的懂你在說(shuō)什么”。
月亮也有小脾氣，不愛(ài)拍照，一看到相機(jī)就躲，也不讓抱，哪怕馬耳跟它相處了五六年，還是得順著它的性子來(lái)。馬耳從不勉強(qiáng)，不僅是因?yàn)樵铝猎趶U舊工廠里流浪、被救助后兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)來(lái)到她身邊，她知道過(guò)往經(jīng)歷造就的性格難免敏感；更因?yàn)樗邮茉铝磷鏊约骸八皇怯懞眯偷墓罚凶约旱膫€(gè)性”，就像小時(shí)候在林場(chǎng)里自由生長(zhǎng)的草木，馬耳懂這種“不被束縛”的珍貴。
星星外表是“陽(yáng)光開(kāi)朗大男孩”，實(shí)際上剛到家前期，是“魔童”般的存在。小時(shí)候的它，套上狗繩不會(huì)走路，在家亂拉亂尿，精力旺盛咬壞男友六個(gè)鼠標(biāo)，還把墻皮咬得禿嚕皮，馬耳因此有了一種“才知道當(dāng)媽難”的感覺(jué)。得立規(guī)矩，還舍不得打罵，得讓它發(fā)泄精力，還想有些安生日子。好在經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的磨合，星星漸漸聽(tīng)話了，也不拆家了，“有很多崩潰的時(shí)候，我真的被它氣得大哭，但沒(méi)辦法就是養(yǎng)了嘛，你要接受它每個(gè)階段是怎么樣的”。
撿到小咪之前，馬耳從未想過(guò)自己會(huì)愛(ài)貓，而現(xiàn)在這只小毛球不僅跟狗狗們關(guān)系特好，成天抱在一起睡，更讓她吸貓上癮、欲罷不能。前陣子小咪突然跑丟了，馬耳瘋了似的找，找占卜師傅算位置，請(qǐng)專業(yè)找貓團(tuán)隊(duì)幫忙，“我當(dāng)時(shí)就在想，如果它就這么丟了，我這輩子都不會(huì)再養(yǎng)貓了”。
折騰到晚上十點(diǎn)多，馬耳正坐在地上哭，突然看到窗戶外面有個(gè)小小的身影——小咪回來(lái)了，蹲在窗邊看著她，餓壞了的樣子。“我對(duì)它說(shuō)，你就是來(lái)參加《變形計(jì)》的，我應(yīng)該把你送回本來(lái)的家，讓你知道什么叫苦日子。我覺(jué)得它很驕縱，被我寵壞了。”說(shuō)是這么說(shuō)，馬耳只是給三只毛孩子都戴上了定位器，繼續(xù)心甘情愿掉入它們的溫柔陷阱。
對(duì)于馬耳而言，毛孩子從來(lái)不是寵物，而是家人，甚至是“管著她的家長(zhǎng)”。以前的她，畫(huà)畫(huà)起來(lái)沒(méi)日沒(méi)夜，經(jīng)常凌晨五點(diǎn)才睡覺(jué)，可自從養(yǎng)了月亮和星星，每天必須出門(mén)遛兩次狗。“哪怕只是在樓下走一圈，曬曬太陽(yáng)，也覺(jué)得生活有了規(guī)律”。她不愛(ài)出門(mén)，卻會(huì)因?yàn)椤靶切且骸薄霸铝料肷⒉健保┥贤馓拙拖聵牵弧讣摇挂惨驗(yàn)槿≈坏拇嬖诙S富了內(nèi)涵，那里不再只是住所，而是有目光注視，有茸毛溫暖，有它們等待和陪伴的地方。
有趣的是，作為藝術(shù)創(chuàng)作者，馬耳卻從不給毛孩子畫(huà)畫(huà)，她說(shuō)“它們是城市里的伙伴，不是我記憶里的自然”，可她的生活里，已然處處都是毛孩子的痕跡。她偶爾會(huì)想，它們會(huì)比她先走，可又覺(jué)得“離開(kāi)的家人，總會(huì)再相見(jiàn)”。就像雖然遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，但關(guān)于林場(chǎng)的記憶卻悄然長(zhǎng)在了身體里，而月亮、星星和小咪帶給她的愛(ài)與溫暖，也會(huì)被留在心中，在胸腔處恒久跳動(dòng)。
Q：您覺(jué)得多寵家庭最需要注意什么？
A：首先盡量“雨露均沾”，小狗也會(huì)吃醋。其次是規(guī)則意識(shí)，用科學(xué)的方式給它們一些引導(dǎo)。還要盯緊吃飯，它們總惦記別人碗里的，貓吃狗糧、狗吃貓糧，不盯著不行。最后是健康細(xì)節(jié)，狗的牙齒要注意，平時(shí)給它們喂漱口水、啃牛皮，避免口臭；腳底毛要定期剪，不然容易臭；補(bǔ)劑也不能少，鈣片、微量元素、魚(yú)油是基礎(chǔ)，偶爾蒸點(diǎn)新鮮的肉和蔬菜拌狗糧，它們吃得香，也更健康。
Q：養(yǎng)貓之后有什么新的感觸？
A：小咪完全馴服了我。它從那么小就跟了我，我就希望我能夠給它一個(gè)好的原生家庭；我又很害怕把它慣壞，它有時(shí)候蠻兇的，會(huì)打我。我現(xiàn)在仍然還在平衡這些東西。
Q：想對(duì)毛孩子們說(shuō)的一句話。
A：我們永遠(yuǎn)都是一家人，希望它們可以陪我久一點(diǎn)。
監(jiān)制：邵白白 / 新媒體策劃、統(tǒng)籌：嶼川 / 采訪、撰文：?jiǎn)螖?shù)十四 / 媒體設(shè)計(jì)：胡玫 / 新媒體運(yùn)營(yíng)：Edison / 圖片來(lái)源：馬耳
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
