暫停北京時，JR還在中國電影資料館為他和阿涅斯·瓦爾達(dá)共同完成的電影《臉龐，村莊》做了一次映后訪談。有觀眾提前準(zhǔn)備了瓦爾達(dá)的人形立牌，JR收到這份禮物后，一直在臺上握著人形牌瓦爾達(dá)的手，不時望向她的臉龐。
“面孔，是一種共同的語言。”
2025年上海貝浩登畫廊“翩然人生”展覽現(xiàn)場
JR出生于巴黎，但他的家庭來自突尼斯。在移民社區(qū)里長大的經(jīng)歷，深刻地影響了他的藝術(shù)旅程。他從在街上涂鴉、用地鐵里撿來的相機拍攝朋友的叛逆青年，一步步成長為在世界最著名地標(biāo)、調(diào)動成百上千志愿者完成大型藝術(shù)項目的成功藝術(shù)家。
但有兩件事情從沒變過。一是他從不在鏡頭前展示自己的眼睛。墨鏡之下是另一層墨鏡，這是來自街頭的習(xí)慣，保持一定的匿名性，給予他更多的創(chuàng)作自由。
二是他一直將社會行動與社區(qū)參與，視為其藝術(shù)創(chuàng)作的核心——遠(yuǎn)比結(jié)果更重要。
通常，JR帶著相機去到世界各個角落。在不同議題下，他和工作室成員、社區(qū)居民一道拍攝不同人的面孔，然后將他們放大、黑白印刷到紙張之上，最后用膠水粘在不同表面上。
雖然幾天后，這些圖像就開始破損、剝落甚至消失，紙張轉(zhuǎn)瞬即逝，但它們曾承載的面孔，卻在JR、參與者和觀看者的心里，留下難以抹去的記憶。
BAZAAR ART邀請JR分享對他而言有著特別意義的八組面孔。他們不僅是一件作品的主題、一種藝術(shù)的主張、一幅震撼人心的畫面，他們更是一個個真實、鮮活、情感充沛的故事主角。
JR曾拍下他們、放大他們、張貼他們；現(xiàn)在，他希望你能記住他們。
NO.1 上海老人
“他們臉上的皺紋，見證中國幾十年的變化。”
JR《城市的皺紋，中國上海，2010》 ?JR
站在北京常青畫廊里一張屬于上海老人的巨幅面孔前，JR講起他第一次為工作來到中國，是2010年正籌辦世博會的上海。“那是一個非常有意思的時間點，整個城市處在快速的變遷中。”
JR于弄堂中穿梭，在公園里漫步，自然而然遇到很多老人，并從他們口中聽到很多故事。“這里的老人常常與家人同住，這對我來說很特別。”JR很快決定將上海作為“城市的皺紋”（The Wrinkles of the City）項目的第二站。
2008年，“城市的皺紋”在西班牙卡塔赫納開啟。這個擁有3000多年歷史的海港城市，多次成為地中海強權(quán)的戰(zhàn)略中心，留下大量古老遺跡。
“皺紋”，既是建筑呈現(xiàn)出的歷史肌理，也是老人面龐里的時間痕跡。JR將兩種“皺紋”疊加，在城市的表面創(chuàng)造出一種新的時間縱深。
而在上海，JR把這些“見證了中國幾十年變化”的面孔放大，再貼到那些即將被拆除的紅磚與白灰墻上。“我對當(dāng)時走在這里、在街上張貼作品的記憶非常深刻。有些地方如今已經(jīng)不存在了，變成了高樓大廈。”
但JR捕捉下的、獨屬于上海老人們的能量，卻以影像的形式被永久保存下來。
NO.2 拉吉·利
“我記錄那些生活在社會邊緣的人們的名字，
尤其是他們的面孔，并將他們的個性歸還給他們。”
《一代人的肖像——拉吉·利》 2004年 ? JR
2019年，法國導(dǎo)演拉吉·利的長片首作《悲慘世界》獲得第72屆戛納電影節(jié)評審團大獎。當(dāng)媒體報道這個仿佛憑空出現(xiàn)的黑馬導(dǎo)演時，JR在2004年為他拍攝的一張照片反復(fù)出現(xiàn)。
那是二十多歲的拉吉·利站在巴黎社會住宅Les Bosquets的街頭。他直視鏡頭的目光強烈，而他拿攝影機的姿勢就像拿槍一樣。
“我們的成長軌跡一直交織在一起，而這些影像跨越幾十年仍在傳播，真的很特別。”
Les Bosquets本是為解決住房危機而誕生的理想主義產(chǎn)物，卻因為規(guī)劃、交通、資源分配不均等問題，逐步淪落為“失落地帶”。這是拉吉·利生活的社區(qū)，也是他口中“法國的貧民窟”。
城市是JR巨大的“畫廊”，“每個人都能看到我的作品”。
2003年前后，JR通過電影團體Kourtrajmé與拉吉·利相識。在他的幫助下，JR用一顆28毫米鏡頭拍攝了很多生活在那里的年輕人——法國媒體的報道里，他們總與負(fù)面新聞相伴。
JR引導(dǎo)他們做出最夸張的鬼臉，在近距離拍攝帶來的視覺扭曲下，呈現(xiàn)出一種獨特的叛逆——看似迎合大眾對這個群體的刻板印象，實則是挑戰(zhàn)媒體敘事的單一化。
他們將這些照片制作成海報，附上了這些青少年的名字和門牌號，不僅貼在Les Bosquets各個角落，還延伸到了周邊街區(qū)。這是JR的首次展覽，也是他職業(yè)生涯里第一個正式項目“一代人的肖像”（PORTRAIT OF A GENERATION）。從那時起，城市成為JR的巨大畫廊，“每個人都可能看到我的作品”。
“當(dāng)時我并不知道，我們即將開啟一個長達(dá)十余年的項目；更不知道第二年這個街區(qū)會爆發(fā)騷亂。”
2005年11月，就在這個地方，兩名少年因躲避警察藏在變電站而死亡，這點燃了大眾積蓄已久的不滿情緒。騷亂很快蔓延到巴黎甚至全法國，失控的青少年們以毀壞的方式表達(dá)抗議。早就開始用DV記錄Les Bosquets社區(qū)的拉吉·利將鏡頭對準(zhǔn)騷亂，給大眾提供一個從內(nèi)部了解事件的新視角。
那些顫抖、嘈雜的鏡頭，成為《悲慘世界》的起點。而始終站在騷亂現(xiàn)場的拉吉·利，竟啟發(fā)了JR的芭蕾舞項目。
NO.3 芭蕾舞者
“舞蹈一直是我作品的重要部分。”
《紐約城市芭蕾舞團藝術(shù)系列，紐約城市芭蕾舞團之眼》美國紐約，
2014，2025，彩色打印，230 x 180.5 cm，圖片提供：藝術(shù)家與貝浩登 ?JR
比起攝影、涂鴉和裝置等，JR最先接觸的是霹靂舞。青少年時期，他在街頭跳舞，也拿起相機捕捉朋友們的舞姿。受到紐約城市芭蕾舞團的邀請，JR在2014年進入了芭蕾舞的世界，但以他自己的方式。
他拍攝了整個舞團的舞者，將這些肖像放大到真人尺寸，拼接成一幅巨型畫，鋪滿了紐約林肯中心大衛(wèi)·H·科赫劇院的地面。
但只有登上最高層——那里是整個劇院票價最便宜的地方——才會看到這件作品的全貌：無論首席、獨舞還是群舞演員，都無法再分清楚彼此，而是共同組成一只“眼睛”。JR與舞團還共同設(shè)置了三個特別演出之夜，所有座位均以29美元出售——徹底打破了“習(xí)慣高位的人”與“第一次來的人”之間的界限。
從此，“芭蕾舞”這個主題在JR的作品中不斷延伸。他帶著舞者們來到法國的勒阿弗爾港，在貨船的集裝箱里立起腳尖；又登上巴黎歌劇院的淺灰綠色屋頂上，背靠天際線滑步、跳躍。
《集裝箱內(nèi)的芭蕾舞者，凌空起舞，法國勒阿弗爾港》2021，2025，
彩色打印，103 x 153 cm，圖片提供：藝術(shù)家與貝浩登 ?JR
但對JR來說意義最為特殊的，是他與紐約城市芭蕾舞團合作的舞劇Les Bosquets，與JR職業(yè)開啟的地方同名。
舞劇以2005年的騷亂為藍(lán)本，借優(yōu)雅高貴的芭蕾舞，講述社會住房里的艱難現(xiàn)實。主角之一的藝術(shù)家，試圖在騷亂中協(xié)調(diào)各方，達(dá)成對話與理解——這個角色的靈感，就來自拉吉·利。
“這是我永遠(yuǎn)不會忘記的項目。”
距離舞劇在林肯中心首演一年后，舞者跟隨JR回到故事的發(fā)生地——社會住房Les Bosquets——與作品的“根源”建立聯(lián)結(jié)。
以街燈為照明，以水泥地為舞臺，舞者們在社區(qū)居民的注視下，在泛紅的煙霧中，再次演繹騷亂現(xiàn)場。“我們將這場表演拍成一部電影作為收尾，在世界各地放映，社區(qū)里的每個人都很喜歡，它成了大家的驕傲。”
NO.4 阿涅斯·瓦爾達(dá)
“她臉上的皺紋、手掌的紋路，都像一幅風(fēng)景。”
JR和阿涅斯·瓦爾達(dá)在紀(jì)錄片《臉龐，村莊》中的劇照，
?Agnès Varda-JR-Ciné-Tamaris, Social Animals
JR與瓦爾達(dá)年齡相差55歲，兩人藝術(shù)背景也大不同，但卻一見如故。他們都更關(guān)注無聞的人，都有著天生且無盡的好奇，都對影像充滿熱情——沒認(rèn)識幾天，就決定一起“創(chuàng)作點什么”。
“我們一開始以為會是一次短途旅行，也許會拍點視頻，但最終總共花了18個月。”
JR《通往頤和園之徑》，2025，北京常青畫廊展覽現(xiàn)場，攝影：黃少麗
18個月之后，《臉龐，村莊》誕生了。這部平實又可愛的電影，在2017年獲得了奧斯卡金像獎最佳紀(jì)錄片提名。
電影里，你看到二人開著JR那輛標(biāo)志性的照相亭卡車穿越法國鄉(xiāng)村，這些都是JR之前很少停留的地方。他們邀請路上遇到的普通人鉆進車?yán)铮瑸樗麄兣臄z并打印出巨幅黑白肖像，再貼到各種各樣的建筑物墻面上。
JR在貝浩登畫廊“翩然人生”的展覽現(xiàn)場
二人的友誼也在旅途中逐漸加深。瓦爾達(dá)常打趣說JR不在鏡頭前摘墨鏡，JR則負(fù)責(zé)控制瓦爾達(dá)的日常飲食。JR給瓦爾達(dá)看他在勒阿弗爾港口拍攝的工人照片，不料瓦爾達(dá)質(zhì)問他：“怎么沒有女的？”
于是，JR帶著瓦爾達(dá)重回港口。這一次，他們拍攝了三位碼頭工人的妻子。“能帶她去那個港口，是電影中最重要的時刻之一。”
“瓦爾達(dá)常說，藝術(shù)家必須保持烏托邦精神，我也一直在保護這種力量。無論看到什么，我都努力朝光亮走。”
NO.5 Kikito
“藝術(shù)讓‘不可能的場景’成真。”
《巨人、Kikito和邊境巡邏》，墨西哥美國邊境，2017年，?JR
JR的絕大多數(shù)作品都呈現(xiàn)在“墻”上。因此，當(dāng)美墨邊境上的“墻”在2017年被大幅擴建，當(dāng)很多人對JR說“你該做點什么”，JR和朋友就開著車來到了“墻”邊。
美國這一邊，巡邏員無處不在，幾乎沒有創(chuàng)作的空間。JR跨越邊境，來到了墨西哥那一邊。他徑直敲開距離邊境“墻”最近的一扇房門，那戶人家竟有一位早在社交媒體上關(guān)注了JR的女主人，以及一個叫Kikito的可愛小孩。
因后院地形復(fù)雜，JR放棄了在這里創(chuàng)作。當(dāng)他繼續(xù)一路沿“墻”開向海邊，心里想的卻是：“那個小孩，他還不知道邊境是什么，不知道這兩邊就是兩個國家。“于是他回到那棟房子，拍下Kikito站在搖籃里向外張望的照片。
隨后，JR找到一片無主之地，訂購了推土機，造出一片空地。然后雇施工隊在此搭起比“邊境墻”高三倍的腳手架，并將Kikito的照片張貼在上。“我希望人們能來看看這個孩子，通過他的視角重新思考彼此。”
“我希望大家能通過Kikito的視角重新思考彼此”。
越來越多的人專程驅(qū)車到邊境，只為和Kikito那張被放到巨大的兒童面龐合影。令JR也意外的事情發(fā)生了：圍欄兩邊的人開始交談，他們傳遞手機，給彼此拍照。將近一個月過去，沒有人因此惹上任何麻煩。
必須要拆除腳手架的前一天，JR決定組織一場跨越圍欄的野餐會。在Kikito的面龐下，國境兩邊的人們互相傳遞食物與茶水。同一支墨西哥流浪樂隊分列“墻”的兩側(cè)，在兩個國家同時奏出音樂。也許是受到歡樂氣氛的感染，連美國邊境巡邏隊員都前來隔著圍欄和JR碰杯。
NO.6 難民兒童
“當(dāng)所有影像連在一起，就像這些孩子在同一時空下奔跑。
《Déplacé·e·s行進隊列 #4》，意大利都靈，2023年，彩色照片，覆底板并加消光有機玻璃，
胡桃木齊邊框，103 × 153 × 6.5 cm，攝影作品， 圖片提供：藝術(shù)家與貝浩登 ?JR
2023年2月，將近一千五百人聚集在意大利都靈的圣卡洛廣場。從高空俯瞰，他們共同舉起了五幅兒童肖像。五個孩子看起來像是在玩耍嬉戲，充滿活力。
事實上，他們在被拍下照片的時候，分別住在烏克蘭、盧旺達(dá)、毛里塔尼亞、哥倫比亞和希臘，是因戰(zhàn)爭、氣候變化或社會動蕩而流離失所的難民兒童。
“這些孩子從未見過彼此，但當(dāng)所有人相聚廣場，看起來像是他們曾一起奔跑。”
《Déplacé·e·s，賈馬爾 #1》，毛里塔尼亞，2022年，照片印刷品裱貼于棉質(zhì)畫布，
鋁質(zhì)背框支撐，淺色橡木框，160 × 119.4 cm，攝影作品， 圖片提供：藝術(shù)家與貝浩登 ?JR
在JR自2022年開啟的“流離失所者”（DéPLACé·E·S）項目中，他們的照片曾被印在45米長的帆布上，由各自社區(qū)或難民營的成員一起抬起，盡可能舉向高空——就像JR想通過這些巨型肖像盡可能喚起人們對數(shù)百萬難民兒童的關(guān)注一樣。
當(dāng)人群緩慢移動，很多孩子鉆到帆布下，玩捉迷藏、踩影子。“他們太小了，還不能完全理解這個項目所指的沉重現(xiàn)實；但這同時如此難得，他們身上仍存有天真與輕盈。”
對JR來說，它意味著改變的可能性。
NO.7 特哈查比州立監(jiān)獄囚犯
“人能改變嗎？如果我可以，為什么他們不行？”
《特哈查比 Tehachapi》，美國加州，航拍圖，2019年
遞上證件、越過重重大門與電網(wǎng)，JR在抱著機關(guān)槍的獄警陪同下，踏入了位于加州特哈查比的州立監(jiān)獄，它是全加州安全級別最高的監(jiān)獄。這里，多數(shù)人已被監(jiān)禁近十年，被判處終身監(jiān)禁且不得假釋的也不在少數(shù)。
“我之所以會來這里，是想給你們拍攝照片。”
囚犯們瞪著JR，面無表情，不發(fā)一言。
直到JR打開自己的作品集，從Les Bosquets一件件地說到Kikito，囚犯們的臉終于開始松動——他們開始相信，JR并非故弄玄虛，而是想要客觀呈現(xiàn)他們的故事。
藝術(shù)家在貝浩登畫廊的展覽"翩然人生"
JR最終從高處拍攝了囚犯們的面孔，并邀請他們分享自己的經(jīng)歷——沒有預(yù)設(shè)的問題，完全交由他們自由發(fā)揮。
兩周后，JR帶著印好的紙與膠水回到監(jiān)獄。囚犯、獄警和JR工作室成員一起用掃帚粘貼，大家有說有笑，幾個小時不到，囚犯們的面孔就鋪滿了監(jiān)獄院子最中心的區(qū)域。JR通過后期營造出他們身處洞穴的錯覺，旨在引發(fā)觀眾對監(jiān)獄問題的思考。
“特哈查比”（Tehachapi）項目以此為開端，在接下來幾年內(nèi)陸續(xù)開展新活動。如今，很多參與項目的囚犯被轉(zhuǎn)移到安全級別較低的監(jiān)獄，或是因為表現(xiàn)良好而獲得假釋。一位曾因臉上的納粹標(biāo)志文身而收獲關(guān)注的囚犯在刑滿釋放后，先是洗掉文身，然后參加社區(qū)工作，幫助更多獄友回歸社會生活。
NO.8 606位那不勒斯人
“沒有社區(qū)參與，這些作品都無法完成。”
《那不勒斯編年史》，意大利那不勒斯主教座堂外立面，2025年，?JR
“Ciao！有一位法國來的藝術(shù)家想將那不勒斯人肖像制作成壁畫，我們在街角設(shè)置了影棚，你愿意來拍攝嗎？”
這就是JR的“編年史”（Chronicles）項目最新一期的創(chuàng)作過程——JR和團隊在特定時間內(nèi)站在那不勒斯街頭，直接攔下路人，開啟對話，隨機尋找被拍攝者。
“我是否能完成這個作品，它又是什么樣的，幾乎全由這些居民來決定。”
最終，團隊在七個街區(qū)總共收集了606位來自不同背景的那不勒斯人的肖像與故事，每一位被拍攝者都自主決定他們將如何呈現(xiàn)自己的面孔。2025年秋天，任何一個路過那不勒斯大教堂的人，都不會錯過鋪滿其外立面的這個作品——一幅有關(guān)那不勒斯復(fù)雜、熱烈、充滿多樣魅力的集體肖像。
相比于其他將被拍攝者面孔無限放大的作品，受到墨西哥壁畫家迭戈·里維拉啟發(fā)的“編年史”項目，以同時呈現(xiàn)數(shù)百人的面孔為核心。它從Les Bosquets所在的克利希-蒙費梅伊出發(fā)，抵達(dá)過舊金山、紐約、邁阿密和京都，探討城市性格或者社會議題。
這些高度寫實又兼具詩意的大型作品，帶來了立足當(dāng)下的史詩感——將獨屬于城市的敘事，交由真正生活在這里的普通人的面孔來講述。
JR大多數(shù)公共藝術(shù)項目的最終呈現(xiàn)幾乎全由參與者決定。
在JR二十余年的創(chuàng)作生涯里，你總能摸到幾個不斷延展的脈絡(luò)、幾個不斷深入的主題，以及幾張反復(fù)出現(xiàn)的面孔。
如今的JR，仍經(jīng)常騎著電動車在不同城市里獨自穿梭，與無數(shù)面孔擦身而過。有時候，他們會給JR新的靈感，然后JR會尋找更多面孔，去更多地方，與當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)并肩行動，保持投入與創(chuàng)作。
“你仍然相信藝術(shù)可以改變世界嗎？”
“我相信藝術(shù)可以改變我們看世界的角度，這本身就是改變世界。”
特別鳴謝：貝浩登畫廊、常青畫廊、JR工作室
總策劃：徐寧 / 攝影：黎曉亮 / 編輯 & 采訪：邵一雪 / 撰文：孟桐竹 / 攝影助理：姜雨達(dá)（ASTUDIO）、鄧昕、楊濤、王光 / 修圖：楊超（Lenshead） / 制片：Vanora Liu（ASTUDIO） / 器材支持：IN studio
京公網(wǎng)安備11010502034636號
