王子文
如果中國有一幅可以被折疊放進(jìn)口袋的山水，它一定在富春。110公里的江水像一條柔軟的綢帶，把東漢的隱逸、元代的墨氣、歷史的離散與重聚，一并打了個(gè)結(jié)，掛在江南的胸膛上。
《富春山居圖》在中國傳統(tǒng)山水畫中所取得的藝術(shù)成就，可謂空前絕后，歷代莫及，被譽(yù)為中國山水畫長卷的第一神品。
這張畫卷可以讓黃公望回顧一生來參道，它可以讓明末收藏家吳洪裕要與之同葬，也令乾隆下江南購入宮中。如今它分成兩部分，還寄托了兩片土地的團(tuán)圓夢。
王子文
黃公望創(chuàng)作《富春山居圖》時(shí)已近八旬，他在題跋中寫道：“至正七年（1347 年），仆歸富春山居，無用師偕往。暇日于南樓援筆寫成此卷……” 畫中“無用師”是他的道友鄭樗（號(hào)無用），二人同隱富春山，共參道法。黃公望作畫時(shí)，或許已預(yù)感到自己時(shí)日無多，因此在題跋中特別叮囑：“他日當(dāng)與無用師同觀，當(dāng)與無用師共賞。”
?
王子文
然而，黃公望本人并未等到“同觀”之日，他于 1354 年去世。此后數(shù)百年間，《富春山居圖》隨主人輾轉(zhuǎn)。明成化年間，《富春山居圖》流入收藏家吳洪裕手中，臨死前他要焚畫和名卷一起同葬。吳洪裕的侄子吳靜庵沖入火中，將畫作從火盆里搶救出來。但因火勢兇猛，畫作已被燒去前半段約 1/3（從卷首“剩山”到“沙堤曲港”部分），后半段則基本完整。
王子文
至此，一張《富春山居圖》被分為兩段。前半段《剩山圖》燒剩的部分僅存富春江上游的江畔小景，起首為“剩山”孤峰突兀。后半段《無用師卷》是未被焚燒的主體部分，完整描繪了富春江中下游的長卷式山水，從七里瀧峽谷到富春江入江口，層巒疊嶂、沙洲隱現(xiàn)，筆墨疏淡空靈，與《剩山圖》的殘缺美形成強(qiáng)烈對(duì)比。卷首有乾隆題“無用師卷”四字。
王子文
分割后，《富春山居圖》的兩段開啟了各自顛沛流離的歷程。《無用師卷》先被明代收藏家董其昌購得，后又流入清初收藏家安岐手中。1745 年，乾隆下江南時(shí)在揚(yáng)州鹽商安岐處見到此畫，驚喜若狂，以 2000 兩白銀購入宮中。乾隆對(duì)《富春山居圖》極為癡迷，不僅在畫上大量題跋（共 55 處），還在卷尾仿黃公望筆意補(bǔ)繪小橋流水，被后世譏為狗尾續(xù)貂。盡管他誤將《無用師卷》認(rèn)作真跡，而將另一幅仿作（今稱“子明卷”）視為真本，但客觀上推動(dòng)了此畫的知名度。
王子文
《剩山圖》后來流入清代收藏家王廷賓手中。此后 200 余年，它如石沉大海，僅以“殘卷”傳聞存在于文人筆記中。直到 1938 年（民國二十七年），畫家吳湖帆在蘇州寒山寺附近購得此畫，他通過題跋、印章與《無用師卷》的記載相互印證，確認(rèn)這就是黃公望的原作部分，并題名為《剩山圖》。
王子文
20 世紀(jì)后，《無用師卷》藏于臺(tái)北故宮博物院；《剩山圖》則留在大陸，由浙江省博物館收藏。兩段畫作雖隔海相望，但“合璧”的呼聲從未停歇。直至 2011 年 6 月 1 日，《富春山居圖·剩山圖》與《無用師卷》在臺(tái)北故宮博物院首次“合璧”展出，這是跨越 360 年后的團(tuán)圓。
王子文
當(dāng)富春江水隨歷史繞過巒山汩汩向前的時(shí)候，古畫中的山水風(fēng)情也隨歲月變遷，當(dāng)時(shí)的明月也照亮現(xiàn)在都市人群心中的水墨和漁火。
王子文
公元 58 年，富春江的晨霧尚未被漁歌刺破，嚴(yán)子陵把腳從蘆花蕩里伸出，抖落一地碎水珠。昨夜，東漢的使者第三次叩扉，請(qǐng)他“回朝做諫議大夫”。他答：讓我把魚線甩完。此后兩千年，富春成為官方話語里“不合作”的坐標(biāo)?李白來，白居易來，蘇軾也來過。他們留下詩句，像留下?lián)Q洗衣物，然后繼續(xù)上路，只有富春的山把他們的嘆息存檔。北宋范仲淹被貶睦州，在江邊修“嚴(yán)先生祠堂”，碑記只寫十六字：“云山蒼蒼，江水泱泱。先生之風(fēng)，山高水長。” 山風(fēng)把墨跡吹得發(fā)亮，像給拒絕鍍了一層光。
王子文
1347 年，79 歲的黃公望在廟山塢下船。他把名字改成“一峰道人”，意思是：我和山，誰也不是誰的附庸。老人每天帶一壺酒、一塊墨、一捆竹紙，沿富春江逆流步行 10 里，回來把記憶里的云縫進(jìn)長卷。富春的山勢太碎，他就用“披麻皴”把碎縫成軟；江面太闊，他就用“淺絳”把闊壓成遠(yuǎn)。整整七年，畫卷像江水一樣生長，直到長逾六米。有人問他：畫什么？他答：畫“剩山”?剩給我的日子，剩給我的江山。
王子文
清晨 5 點(diǎn)，桐廬窄溪村的漁民老倪把鸕鶿放進(jìn)江里。12 只黑鳥像 12 枚被夜色磨亮的刀片，貼著水面劃出細(xì)線。老倪今年 73 歲，是富春江上最后的“魚鷹戶”。他說，鸕鶿潛水 7 秒，一口氣能叼起 2 斤重的鱖魚；而他自己，也在江面上漂了60 年。我們坐在船頭，看太陽把江水分成兩層：上層是碎金，下層是墨綠。老倪突然說： “黃公望畫的不是山，是時(shí)間；不是水，是呼吸。” 他時(shí)而唱起漁歌，那一刻，鸕鶿集體振翅，水花像墨點(diǎn)濺進(jìn)空中，仿佛古畫被重新喚醒。
王子文
廟山塢口，黃公望當(dāng)年結(jié)廬處，如今只剩一壟茶田和兩棵苦楮。當(dāng)?shù)匚穆镁衷谶z址上蓋了一座“小洞天”，用航拍視角看，是一座被竹林隱藏的宋式庭院。離小洞天 3 公里，東梓關(guān)的杭派民居被王澍改建成回遷房，白墻黛瓦、曲線屋頂，像被水墨浸過的積木。傍晚，炊煙從瓦縫升起，無人機(jī)俯瞰，整個(gè)村子像一枚被折起的信封，寄往北宋。
王子文
富陽段 52 公里，是富春江最慢的一截。城區(qū)把江岸讓給了綠道，13 公里騎行道用紅色瀝青標(biāo)出，像給江水系上一條運(yùn)動(dòng)手環(huán)。周末，市民騎車、釣魚、露營，把愜意寫進(jìn)日常生活。夜幕降臨，對(duì)岸亮起燈光秀，用整座山做幕布，把《富春山居圖》投影成 200 米寬的動(dòng)態(tài)長卷。人群驚呼，我卻想起黃公望的題跋：“興之所至，不覺亹亹布置如許。” ?原來“慢”，也可以被技術(shù)加速成一場燈光。
王子文
新安江大壩以上，富春江還不叫富春江，叫新安江。千島湖用 573 平方公里的蓄水，把 1078 座山頭改成島嶼，也把時(shí)間調(diào)成恒溫 17℃。清晨 6 點(diǎn)，漁民李師傅在“巨網(wǎng)捕魚”現(xiàn)場起網(wǎng)，8 萬斤鰱魚在網(wǎng)里集體跳銀光，像把月亮重新打撈。 “魚跳得越高，水越干凈。”李師傅說。下游的富陽人把“建德”當(dāng)作形容詞“水很建德”，意思是干凈得可以喝。在梅城古鎮(zhèn)，我遇見 90 歲的許奶奶，她每天把新安江的水挑回家，用柴火灶燒開水，泡“建德苞茶”。 “水不腥，茶就甜。” 她沒讀過黃公望，卻用一輩子給“山水合璧”做了注腳：上游守住干凈，下游才能守住畫。
?
王子文
回到廟山塢，暮色把竹林壓成一片低語。講解員小趙關(guān)掉 AR 燈，古畫從山脊上消失，只剩真實(shí)的夜色。我心想：如果黃公望今天還來，會(huì)畫什么？答案可能是：畫一條不趕時(shí)間的江，畫一群不趕路的鳥，畫一塊不趕發(fā)展的沙洲。 “畫完，再把它折進(jìn)口袋，帶回任何一座需要喘口氣的城市。”
王子文
十幾年過去了，富春江依舊汩汩奔流讓人們所注視，呈現(xiàn)著黃公望所記錄的山水精神。富春山居，不過是一場用 110 公里山水提醒世界的慢動(dòng)作：當(dāng)所有焦慮都在加速，仍有一條江，愿意為你的呼吸，放慢 0.5 倍。
攝影：柳宗源 / 總策劃：Angela Zhou、高冷 / 文化顧問、撰文：蘇榮坤 / 編輯：33 / 造型：Lindsay Yuan / 化妝：Beata / 發(fā)型：張驍 / 統(tǒng)籌：Kity、小跑 / 美術(shù)：LLH（橡皮山工坊） / 造型統(tǒng)籌：康康 / 造型助理：Bimbi、Ziyai、哈哈
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
