Chace
水面折光，渾濁河流里的國(guó)際節(jié)拍
站在蘇州河邊，風(fēng)掠過音樂人Chace瘦削的肩線，黃色T恤空蕩蕩地晃著。夏日的蘇州河不是藍(lán)的，也不是綠的，而是一種渾濁的咸菜灰，像被泡透了的舊布，起伏著。
遠(yuǎn)處的沙船突突作響，甲板上堆著兩座沙山，云壓得很低，烏黑、厚重，仿佛隨時(shí)要砸下來(lái)。風(fēng)起初是溫吞的，帶著河水特有的腥氣，而后漸漸變得鋒利，夾雜著一絲涼意。雨還沒落下，但空氣里已經(jīng)蓄滿了潮濕的預(yù)兆。
這是一張沒有被時(shí)間打磨過的臉。五官輪廓柔和，眉骨不高，但線條干凈，眼睛不算大，眼距略寬，看人時(shí)總帶著三分疏離，七分好奇。鼻梁直而窄，在燈光下投出淺淺的陰影，唇角微微上翹，不笑的時(shí)候像在思考什么，笑了又顯得過分年輕。
臺(tái)風(fēng)過境前的午后，Chace倚在河邊欄桿上，風(fēng)裹著水汽撲面而來(lái)，將夏日的黏膩撕得粉碎。大團(tuán)灰絮般的云被推著狂奔，天空成了一幅動(dòng)態(tài)的水墨畫。他想起那些帶著國(guó)外音樂人游河的夜晚——游船的甲板上，對(duì)岸陸家嘴的霓虹與黃浦江的老碼頭在視線里交錯(cuò)，蘇州河像一條柔軟的紐帶，把市井的煙火和都市的鋒芒糅在一起。上海的天際線是人為的，但河水的流動(dòng)、風(fēng)的走向，全是自然的手筆。人在這里，反而成了陪襯。
Chace
Chace坦言，2018年回國(guó)后，國(guó)外友人常來(lái)上海演出，他就當(dāng)向?qū)ВK州河畔“其實(shí)是一個(gè)非常日?；?、熟悉的場(chǎng)景了。帶著他們兩撥音樂人介紹外灘，你懂的，大家印象里上海嘛?！彼氖种赶?qū)Π?，“黃浦江承載著蘇州河，連接外灘和陸家嘴。無(wú)論是市井的蘇州河那種印象，還是國(guó)際大都市的印象，它把這兩個(gè)都融合在一起了。”
2016年，17歲的朱一涵以Chace的名字，發(fā)行首張EP《Destination》，成為首位簽約荷蘭電子廠牌Yellow Claw的中國(guó)音樂人。那一年，他站在國(guó)際頂級(jí)音樂節(jié)Tomorrowland的舞臺(tái)上，臺(tái)下的歐洲樂迷并不認(rèn)識(shí)這張東方面孔，但音樂響起的瞬間，身體先于大腦認(rèn)出了彼此，在無(wú)須翻譯的節(jié)奏里。
從Tomorrowland到Ultra、EDC，國(guó)際電音節(jié)的舞臺(tái)陸續(xù)向他敞開。但Chace的耳機(jī)里，從不只有電子樂。2019年，他拉上吉他手肖駿和鼓手安雨，組了mandarin樂隊(duì)。電子、搖滾、爵士被他們打碎又重組，像一場(chǎng)聲音實(shí)驗(yàn)。一年后，《樂隊(duì)的夏天2》讓更多人記住了這個(gè)在臺(tái)上冷靜調(diào)音，音樂前衛(wèi)又不失豐滿，技術(shù)成熟又有魅力的年輕人。
Chace
游船劃過水面，汽笛聲被風(fēng)撕開，那一刻他忽然覺得，這座城市最動(dòng)人的時(shí)刻，恰恰是當(dāng)它被自然的力量重新接管的時(shí)候。城市里的風(fēng)總是被高樓切割成碎片，但在河邊，它終于能完整地奔跑。Chace張開手臂，T恤衫下擺被吹得獵獵作響。在蘇州河畔，風(fēng)依舊帶著那種原始的任性——它掀翻游客的傘，把梧桐葉甩向半空，風(fēng)在即興演奏，而整座城市都是它的樂器，蘇州河從來(lái)不是一道靜止的風(fēng)景線，而是一條涌動(dòng)的生命動(dòng)脈。
江鷗掠過水面。Chace眼睛望著河面，“這次是夏天，上海特別綿稠?！鄙炒傔^，攪起渾濁的浪，水波推至岸邊，又無(wú)聲地退去。陸家嘴的高樓在遠(yuǎn)處金碧輝煌，倒映在河水里，碎成一片片浮動(dòng)的光。風(fēng)更大了，云層翻滾，他神情柔和，像早已習(xí)慣了世界的喧囂與沉默。“整個(gè)氣候的狀態(tài)不一樣，人的狀態(tài)其實(shí)也不一樣?！?/p>
這些瞬間都在提醒我們，真正的生命力，從來(lái)不屑于人類規(guī)劃的邊界。在鋼筋水泥的叢林里，這樣的生命力往往被簡(jiǎn)化成綠化帶或景觀河。但只要你站在臺(tái)風(fēng)過境前的外灘，看蓬松的灰云被風(fēng)驅(qū)趕著狂奔，看游船劃開泛著油彩的水面，就會(huì)明白。城市最動(dòng)人的時(shí)刻，永遠(yuǎn)是當(dāng)自然重新奪回話語(yǔ)權(quán)的時(shí)候。那些被我們稱為”風(fēng)景”的事物，實(shí)則是另一種生命形態(tài)的呼吸。
河床記憶，水紋刻錄的聲音日記
蘇州河邊，紅頂矮房挨著白墻，影子疊在河面上。水是靜的，偶爾被船劃開，又很快合攏。人們住得近，生活的浪漫是具體的——是自行車筐里顛簸的青菜，是臨河窗口寫著24H健身房肌肉工廠、脂肪回收站、擼貓。
山西路橋的欄桿還帶著正午的余溫，Chace支著自行車，黃發(fā)梢沾著汗。橋下，五金店正用扳手敲打，鐺、鐺——“借過！”外賣電瓶車從他身邊掠過。Chace小跑著，蘇州河在這里拐彎，水是稠的，不是渾濁，是日子過久了自然沉淀出的濃密。
“剛來(lái)上海那會(huì)兒，我房間窗戶就對(duì)著蘇州河?！盋hace靠在河邊欄桿上，”每天一抬頭就能看見河?！?015年，這個(gè)江蘇少年拖著行李箱，父母說的”新家”是河畔一棟居民樓，他的房間有扇窗正對(duì)河道，那時(shí)他還不懂這條渾濁的河水對(duì)他意味著什么，只知道每天去上海音樂學(xué)院上課要沿著河走二十分鐘。夜里偶爾師兄弟們沿河散步回來(lái)，他第一次進(jìn)club也在那時(shí)，“之前我只在耳機(jī)里聽過電子樂，真進(jìn)了club才發(fā)現(xiàn)完全不是一回事，才明白什么叫音樂場(chǎng)景?！?/p>
Chace
備考的夏天，他把電腦支在窗前寫歌。電腦桌就擺在窗前，文件夾亂得要命，壓力大的時(shí)候，他就盯著河面發(fā)呆，看久了會(huì)覺得河水在幫他整理那個(gè)亂七八糟的桌面，“很多人說在自然里找靈感，其實(shí)不對(duì)?！彼麚u搖頭，河水不會(huì)給你新的東西，它只是讓你聽見自己早就有的聲音。
蘇州河的午后，光線斜斜灑進(jìn)水里，被波浪切成不規(guī)則的亮片。Chace趴在欄桿上，看旋渦在河心跳著即興的華爾茲——時(shí)而沉入深處，時(shí)而浮出水面，帶著某種頑皮的節(jié)奏感。浪花拍打堤岸的聲響很有耐心，“嘩——嘩——”，像一種原始的催眠。一根卡在石縫里的斷蘆葦隨著水流不停地點(diǎn)頭，仿佛在給無(wú)人觀賞的演出打拍子。
后來(lái)他寫出了《Stranger》，旋律里藏著這條河的呼吸?？粗靼崖淙~卷走又送回，突然就明白了什么是真正的循環(huán)。他瞇起眼睛回憶，“我不奢望自然會(huì)給我一些聲音。但是自然能夠幫我去拋除一些腦海里的雜音。”那些在工作室里反復(fù)糾結(jié)的音色選擇、段落銜接，在河水的起落間突然變得簡(jiǎn)單，就像退潮后露出的鵝卵石，答案早就存在，只是需要等待合適的角度被看見。
17歲初到荷蘭時(shí)，運(yùn)河成了他的精神錨點(diǎn)。阿姆斯特丹郊外的河道還保留著鄉(xiāng)野氣質(zhì)。每到周末，他就帶著筆記本去河岸長(zhǎng)椅報(bào)到。和蘇州河神奇的相似，看著水流放空，其實(shí)是在讓潛意識(shí)浮上來(lái)。
如今走在蘇州河兩岸，咖啡館和畫廊漸次排開，但河水依舊保持著它的野趣。傍晚時(shí)分，還能看見白鷺站在淺灘上，慢條斯理地梳理羽毛；魚頭露出來(lái)，漣漪一圈圈蕩開。這是城市里難得的生機(jī)，不張揚(yáng)，卻足夠鮮活——就像Chace音樂里那些靈動(dòng)的節(jié)奏，既不過分精致，也不刻意粗糲，只是自在地存在著，像一條永遠(yuǎn)在流動(dòng)的河。
暗涌平衡，心與腦的流速博弈
Chace管自己叫“朱折騰”——這個(gè)從小被大伯起的外號(hào)，如今成了他創(chuàng)作人格的精準(zhǔn)注腳。音樂人、導(dǎo)演、制作人、3D渲染學(xué)習(xí)者……Chace像一臺(tái)永動(dòng)的探索機(jī)器，不斷拆解、重組世界的邏輯。
“標(biāo)準(zhǔn)線放得高”是Chace的生存常態(tài)。在音樂制作現(xiàn)場(chǎng)，或者是和他人合作時(shí)，他常因鉆牛角尖被視為異類。當(dāng)腦海里已浮現(xiàn)某個(gè)音色或畫面時(shí)，他拒絕妥協(xié)：“你沒辦法騙自己?！边@種近乎偏執(zhí)的掌控欲，源自他對(duì)“失控”的天然警覺。他是那種必須知道“為什么”的人，習(xí)慣用理性解剖創(chuàng)作，電影配樂為何在此處切入？畫面色調(diào)如何牽引情緒？這種思維像一把雙刃劍，大腦一旦介入，心就不在了。
說到這些時(shí)，午后的蘇州河呈現(xiàn)出一種奇妙的分裂感——風(fēng)把靠近岸邊的水面揉成細(xì)密的褶皺，像被反復(fù)折疊的綢緞；而河心處，過往的船只粗暴地犁開水面，翻起渾濁的浪花。陽(yáng)光很薄，浮在水面像一層晃動(dòng)的油膜，折射出支離破碎的光斑。這種分裂感恰恰構(gòu)成了河流的生命力：它既包容溫柔的水紋，也接納粗暴的浪涌，永遠(yuǎn)在動(dòng)態(tài)中保持平衡。
Chace
Chace站在河邊，他的感官始終處于“雷達(dá)全開”的狀態(tài)。吆喝聲、機(jī)械噪音、街對(duì)面的對(duì)話......這些聲音不受控制地涌入耳膜。過度敏銳的感知是把雙刃劍——它賦予創(chuàng)作者捕捉細(xì)微的能力，卻也帶來(lái)難以平息的焦慮。“你越用力尋找靈感，它反而逃得越遠(yuǎn)，”他說，“得像睡前騙自己快睡著那樣，拿捏一種‘假裝不找’的狀態(tài)?！?/p>
這種矛盾讓他開始思考生命力，抑或是說生動(dòng)人生的本質(zhì)?！靶呐c腦的平衡是終身課題，”他望著河面，“太早剖析會(huì)殺死直覺，一些被感染的東西就沒有了?！本拖襁^度打撈會(huì)讓河水變渾。
蘇州河給了他啟示：真正的生命力不是恒定的激情，而是一種像水般的自適應(yīng)狀態(tài)——“就跟水一樣，要用力的時(shí)候，它能一下子達(dá)到一個(gè)很深的力度，你輕輕的時(shí)候，它也沒有在做任何（反應(yīng)），也沒有任何邏輯，它就是存在?！?/p>
2018年從荷蘭回國(guó)時(shí)，Chace打算在國(guó)內(nèi)復(fù)刻一場(chǎng)電子樂實(shí)驗(yàn)。“從2015年開始現(xiàn)在是十年，前七到八年可能更多的就是在自我嘗試，像個(gè)學(xué)生，嘗試技術(shù)，音樂風(fēng)格，我并沒有去期待，東西扔出去了就不太管了?！睂W(xué)生心態(tài)下他保持著做課題般的節(jié)奏，“比如暑假作業(yè)就是去個(gè)歐洲音樂節(jié)，回國(guó)做一個(gè)小酒吧即興演出，像隨堂測(cè)驗(yàn)似的”。這種狀態(tài)持續(xù)到2020年，他突然意識(shí)到，“已經(jīng)步入了所謂的社會(huì)這個(gè)大市場(chǎng)。”
市場(chǎng)給他的反饋是錯(cuò)位的。這種割裂感在2020年后達(dá)到頂峰，疫情凍結(jié)了所有線下場(chǎng)景，他描述那種窒息感，電子樂需要集體和線下，但當(dāng)時(shí)連空氣都被隔離了。被迫的停頓帶來(lái)了殘酷的清醒，他意識(shí)到前七年的創(chuàng)作更像聲音日記，用風(fēng)格代替立場(chǎng)，用技術(shù)掩蓋敘事。
Chace
如今的Chace對(duì)創(chuàng)作有了更苛刻的標(biāo)準(zhǔn)。新專輯的制作過程，恰是他尋找創(chuàng)作生命力的縮影。前60%的工作，他像河床一樣沉默地承載——設(shè)定框架、確立風(fēng)格、打磨技術(shù)。“這些是別人看不見的淤積層，”他指著蘇州河，“但所有的養(yǎng)分都在那里?！焙笃诘膭?chuàng)作則如水面般靈動(dòng)，當(dāng)基礎(chǔ)夯實(shí)后，旋律開始自然流淌。最后幾首歌寫得飛快，因?yàn)椴挥迷偌m結(jié)方向，只需要感受詞曲是否誠(chéng)實(shí)。
在河邊，看著河面是動(dòng)的，河床是靜的。水總在趕路，裹著泥沙、碎葉和偶爾的塑料袋，匆匆流過。而河床只是躺著，任由一切從身上碾過去，把那些帶不動(dòng)的，生銹的鐵片、裂開的啤酒瓶、磨圓的石子，統(tǒng)統(tǒng)摁進(jìn)自己的淤積里。光只能照透最上面的一層。再往下，水就變重了。
這種創(chuàng)作狀態(tài)讓他領(lǐng)悟到真正的生命力法則：既要有河床般的沉淀，也要保持水面的輕盈。他不再滿足于制作“會(huì)被消費(fèi)的音樂”，而是追求“能被文化消費(fèi)的音樂”。就像蘇州河永遠(yuǎn)在流動(dòng)中保持平衡和自在——水面上是跳躍的光斑和匆匆趕路的落葉，深處則是沉默積累的養(yǎng)分。
河道改向，拒絕討好型人格
“流行是需要勇氣的?！边@位曾經(jīng)專注于“做作業(yè)”的音樂人，如今正面臨創(chuàng)作生涯的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折，新專輯開始向更流行的方向傾斜。但這個(gè)選擇背后，是一場(chǎng)持續(xù)數(shù)年的自我角力?！耙?yàn)槲矣X得流行是你要打開自己，你要去釋放能量，你要去接受能量。非常需要有勇氣的一件事情。”
怎么讓大家喜歡你？這樣的想法前幾年是沒有的，而且不屑于有，他坦言早期的自己的心態(tài)是：“我在做作業(yè)，我很專心，我是個(gè)好學(xué)生。不覺得那東西重要，做你該做的事情，對(duì)吧？想法很簡(jiǎn)單，學(xué)習(xí)壞就是成長(zhǎng)速度慢?！?/p>
夜晚常將這種分裂暴露無(wú)遺。工作時(shí)的篤定在獨(dú)處時(shí)瓦解，“天黑了之后，你面對(duì)的是另外一個(gè)自己?！彼ｎD片刻，“你會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)很不堅(jiān)定，你做的事情到底在這個(gè)市場(chǎng)有沒有意義?！碧魬?zhàn)依然存在。新專輯制作過程中，他時(shí)常在兩種聲音間搖擺：是堅(jiān)持小眾的精準(zhǔn)，還是擁抱更普世的表達(dá)？“沒有人能完全不在乎市場(chǎng)評(píng)價(jià)。”
但是保持自己一直在學(xué)習(xí)跟吸收，這是改不了的，Chace沒法重復(fù)做一件已經(jīng)做過的事。2016年的《Stranger》至今仍被樂迷反復(fù)提起，成為很多人認(rèn)識(shí)他的起點(diǎn)。但很多人會(huì)不理解他。“先做電子音樂，去了Tomorrowland，再來(lái)做一個(gè)樂隊(duì)，又是現(xiàn)在的專輯?！边@種轉(zhuǎn)變常被誤解。有人追問“為什么突然做樂隊(duì)”，也有人對(duì)他學(xué)習(xí)導(dǎo)演和渲染技術(shù)表示困惑。但Chace的探索邏輯很簡(jiǎn)單：“像流水一樣，每個(gè)階段都留下一些東西。你做對(duì)的事情，會(huì)來(lái)對(duì)的人。”
Chace
此刻的Chace眼睛像兩泓未被馴服的湖水，他的目光不是刻意為之的沉穩(wěn)，更像一種習(xí)慣性的自我校準(zhǔn)。他既不像當(dāng)年Tomorrowland舞臺(tái)上的電子新秀，也不完全像后來(lái)樂隊(duì)里的主唱。他更像是自己描述的那條河，只有保持流動(dòng)，像水一樣輕松自在地經(jīng)過每個(gè)階段，自然會(huì)留下對(duì)的東西。這種近乎天真的探索欲，讓他能輕松跨越電子、搖滾、視覺藝術(shù)的邊界，就像陽(yáng)光能同時(shí)照亮河面和深處的泥沙。
在創(chuàng)作新專輯面對(duì)20張空白A4紙，轉(zhuǎn)動(dòng)著手里的黑筆，他第一次意識(shí)到問題的嚴(yán)重性，“我發(fā)現(xiàn)我不知道想說什么，說白了就是沒有生活。”這個(gè)頓悟就像蘇州河突然退潮，露出那些被水流掩蓋的河床。
這位曾以復(fù)雜聲效設(shè)計(jì)著稱的音樂人，此刻正遭遇創(chuàng)作生涯最樸素的困境，寫一首好歌，到底需要什么？早期的創(chuàng)作像一場(chǎng)精密作業(yè)。做聲音設(shè)計(jì)，做樂隊(duì)，彈彈琴，2020年的樂隊(duì)專輯《mandarin》是個(gè)意外轉(zhuǎn)折，疫情把三個(gè)年輕人困在同一城市，時(shí)間停止了，因?yàn)闆]有其他事情，然后就一起寫歌。他們被迫直面彼此，也直面自己?！?022 年那張專輯《Belated Suffocation》是對(duì)時(shí)代的捕捉，”他解釋那張專輯的壓抑感，“你被按著之后才會(huì)反思?！弊钚聦］嫛禔nti-People Pleaser》的標(biāo)題直白得近乎鋒利。從荷蘭到中國(guó)，Chace敏銳地察覺到兩種創(chuàng)作生態(tài)的差異：“在歐洲交流完不用想對(duì)方高不高興，但在中國(guó)你會(huì)內(nèi)耗?！边@種觀察催生了專輯的核心命題，拒絕成為市場(chǎng)期待的討好型人格的自己。
“刻意去找生活，永遠(yuǎn)都是無(wú)效的，今天我要來(lái)找生活的心態(tài)，永遠(yuǎn)找不到真實(shí)?！盋hace站在南蘇州路的路口。這位習(xí)慣在錄音棚里雕琢聲效的音樂人，此刻談?wù)摰膮s是上海弄堂里最普通的聲響，一個(gè)收廢品阿姨用筷子敲擊玻璃瓶的叮咚聲。
那本是他習(xí)以為常的背景音，直到同行的美國(guó)音樂人突然停下腳步?！八⒖棠贸鍪謾C(jī)開始錄，說‘這個(gè)聲音太棒了’?！边@個(gè)瞬間讓Chace意識(shí)到，自己早已對(duì)這座城市的聲音“去魅”——“你生活在這里，反而對(duì)很多東西失去了新鮮感?！?/p>
這座城市給了他雙重養(yǎng)分。作為“最接軌國(guó)際”的港口，上海提供了創(chuàng)作的前沿視野；而它的市井生活，則保留著Chace需要的松弛感。“真真正正的上海人，是在小事里找樂子的。”他欣賞這種“半開玩笑”的生活態(tài)度，既不較真，也不敷衍。就像河水永遠(yuǎn)在流動(dòng)中保持新鮮，創(chuàng)作的生命力往往藏在我們習(xí)以為常的“默認(rèn)設(shè)置”里。
這種特質(zhì)最終滲入他的新歌《Auto-Save》。那首在散步間隙完成的單曲，采樣了弄堂里的叮咚聲。它提醒著Chace：創(chuàng)作有時(shí)不需要遠(yuǎn)行，就像他說的：只需要重新打開那些被當(dāng)作“默認(rèn)設(shè)置”的日常，用外部的眼光來(lái)看，“這車地板都是新鮮的”。
Chace
總策劃：徐寧 / 編輯：謝如穎、胡藝凡 / 攝影：C楠 / 撰文：三三子 / 造型：邢惠 / 妝發(fā)：mila（EBI造型） / 造型助理：慶慶、樂樂 / 攝影助理：高飛
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
