陳巖
他的履歷可謂輝煌：2008年北京奧運(yùn)會開閉幕式總美術(shù)、2022年北京冬奧開閉幕式美術(shù)總設(shè)計、1998年—2022年連續(xù)24屆央視春晚舞美總設(shè)計……作為中國最頂級的舞美設(shè)計師，按照行業(yè)慣例，陳巖應(yīng)該被叫做“舞臺美術(shù)藝術(shù)家”；
他的氣質(zhì)中有北方人的直爽誠摯、大開大合，同時又有著縝密而精準(zhǔn)的思想高度，貫穿在數(shù)十年來的每一次工作細(xì)節(jié)里。如今的陳巖依然矯健，新頭銜是中國美術(shù)學(xué)院教授博導(dǎo)、AI中心主任，蓄起的胡須平添了一些思想者沉穩(wěn)的氣息。在他辦公室的窗外，是整個央視和北京CBD的繁華全景。
而此刻，深秋的林蔭道上，當(dāng)他身姿輕盈地跨上心愛的哈雷摩托，在機(jī)車轟鳴中消失在視野里，卻讓人感到——時間只是一種幻覺。
陳巖
6個人，6張紙
直播時間和足球日碰巧在同一天。晚上8點(diǎn)節(jié)目開場，下午4點(diǎn)，陳巖仍然選擇按照原計劃去踢球。酣暢的對抗之后，他從包里拿出西裝換上，正好趕得及去開工。如果這是一檔普通的周播節(jié)目，陳巖的安排聽起來游刃有余。如果那場8點(diǎn)開始的直播，是在鳥巢舉辦的2022年北京冬奧會開幕式呢？
作為美術(shù)總監(jiān)，陳巖在當(dāng)晚需要駕馭3萬平方米LED，和冰面之下至少11米的復(fù)雜地艙升降結(jié)構(gòu)，放眼全世界，這都屬于史無前例。機(jī)械的、數(shù)控的、虛擬現(xiàn)實(shí)的、現(xiàn)場的、直播的……無數(shù)技術(shù)環(huán)節(jié)需要各自平穩(wěn)運(yùn)行，又互相緊密咬合，是一個龐大的舞臺工程系統(tǒng)，連做慣了直播的白巖松在球場看到他，都滿是驚訝：“你這么胸有成竹？”陳巖輕描淡寫：“來得及。”
舉重若輕的大心臟——這是和陳巖聊天后產(chǎn)生的直觀印象。
他還記得，2008年北京奧運(yùn)會開幕式當(dāng)天，張藝謀導(dǎo)演來找他，說晚上就要開始了，我還有20多項(xiàng)不放心的事情。陳巖給他吃定心丸：沒問題，都有備案。導(dǎo)演于是開心地離開了。
直到這場舉世矚目的演出順利結(jié)束，記者特意來后臺請他揭秘：“現(xiàn)在能透露備用方案是什么了嗎？”陳巖才說：這么復(fù)雜的演出，哪有備案啊！只不過在平時的準(zhǔn)備過程中，從案頭到實(shí)施，都事無巨細(xì)地反復(fù)核驗(yàn)過而已。
陳巖
而在奧運(yùn)會的最后一次彩排，開幕式舞臺突然爆發(fā)了各種問題，從機(jī)械裝置到LED再到道具，幾乎壞了個遍，所有人都焦頭爛額，陳巖反而踏實(shí)了——經(jīng)過以年計的長時間彩排，風(fēng)吹過雨淋過，無論人還是機(jī)器，都已經(jīng)被消耗到近乎透支，開演前有機(jī)會把問題盡可能暴露出來，算是提前排了雷。如果一直都風(fēng)平浪靜，正式演出時他會更沒底。
2008年北京奧運(yùn)會開幕式，對國人來說是一個驚艷的夜晚。對主創(chuàng)來說，卻是持續(xù)三年多的超長戰(zhàn)線。作為每年都操作央視春晚的人，陳巖深深地知道，過度緊繃的狀態(tài)是難以持續(xù)的。他說，無論春晚進(jìn)行到多緊張的時候，他都堅持每天換衣服，舞臺美術(shù)是一個應(yīng)用的藝術(shù)，背后是冗雜的技術(shù)支持工作，他得把這份張弛有度的心情，傳導(dǎo)到一線工作人員眼中，否則整個隊伍會在高壓中繃斷。
陳巖把自己的松弛，歸功于運(yùn)動員出身的底色。他喜歡挑戰(zhàn)，善于直面問題。和他聊天會發(fā)現(xiàn)，秘訣又不止于此——他的放松，沒有任何一次是盲目樂觀。陳巖極擅長抽絲剝繭，把復(fù)雜棘手的問題，拆解成簡單清晰的模型。“其實(shí)，奧運(yùn)會開幕式說起來也很簡單。不管有多少億人看，本質(zhì)上就給六個人演——五大洲是五個人，而第六個人，就是期待很高的中國觀眾。”當(dāng)時，包括陳巖在內(nèi)的整個團(tuán)隊，給自己定了一條原則：見過的就先別拿出來，盡量做沒見過的，把一個動作、一個概念做到極致，讓全世界都能看懂。
2008年8月8日的下午，4點(diǎn)是動員會，陳巖帶領(lǐng)的上百個工作人員聚在一起，幾乎緊張得不會呼吸。陳巖給大家減負(fù)：“沒那么復(fù)雜，畫軸三分鐘拉開了，就沒你什么事了，你就可以歡呼慶祝了，哪有 50億人看你啊，對不對？每個人一分擔(dān)，就不難，比處理家里的事簡單多了。”北京奧運(yùn)會是中國第一次向全世界展示自己的文化積淀和全新面貌，被網(wǎng)友調(diào)侃為“有14億甲方和50億觀眾”的史詩級難度項(xiàng)目。陳巖卻發(fā)現(xiàn)，他最后需要完成的不過是“6張設(shè)計圖紙和一臺演給6個人看的演出”，僅此而已。
和陳巖聊起他每個項(xiàng)目背后的故事，會發(fā)現(xiàn)：他的職業(yè)生涯里有一個和頭銜形成有趣反差的脈絡(luò)“拆臺”。
在固有定義中，“舞臺”是指演出時中心化的物理空間，是三面封閉的，是高于觀眾的。而陳巖一直在做的，正是不斷打破這個肉眼可見的“界”。
陳巖
“你的舞臺呢？”
在創(chuàng)作類的工作中，“做減法”比做加法難得多。
陳巖并不覺得自己需要依賴虛無縹緲的靈感偶得。在他看來，藝術(shù)是審美和經(jīng)驗(yàn)的總和，美學(xué)推到極致，就是哲學(xué)，背后有嚴(yán)密的邏輯支撐。“舞臺”最重要的也不是華麗，而是準(zhǔn)確，比繁復(fù)堆疊更難做到的，是適可而止。
過去的二十多年，在全中國最矚目的舞臺上，他引入機(jī)械結(jié)構(gòu)和LED，讓靜態(tài)的空間動起來；啟用虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)，讓封閉的空間可延展；取消舞臺的高度落差，讓“觀”和“演”的分界線消失。直到2008年北京奧運(yùn)會，在鳥巢，字面意義的“臺”已經(jīng)不存在，他讓舞臺變成一個卷軸，甚至2022年北京冬奧會，“舞臺”變成純平的、毫無遮擋的二維冰面……
北京奧運(yùn)會開幕式前，陳巖的央視主持人朋友進(jìn)入到鳥巢后，震驚地問他：在這兒三年多時間，你都干嘛了？怎么只看到灰色的地面？你的舞臺呢？好歹在地上弄點(diǎn)圖案啊！
而當(dāng)演出開始，卷軸緩緩拉開——它不是一個用于唱歌跳舞的高臺，而是中華文明流淌的載體。所有人就都明白了，沒人再去問：“舞臺呢？”
陳巖
“以我們的技術(shù)和執(zhí)行力，可以搭建世界上最大的舞臺。在鳥巢里，搭出像長城一樣宏偉的空間也不是不可實(shí)現(xiàn)，但這沒意義。”陳巖說，所有方案都想過之后，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一圈，導(dǎo)演組還是發(fā)現(xiàn)“純粹”就是最好的設(shè)計——那是留白的智慧，是理念和動作的高度統(tǒng)一。
以舞臺美術(shù)為職業(yè)，對陳巖來說，是偶然也是必然。1985年他從中國美院畢業(yè)，被分配到央視，隨后參與了1986年春晚的舞臺設(shè)計。
那時候，這臺晚會還沒有如今的全民民俗地位，整個設(shè)計團(tuán)隊加起來不過三四個人，舞臺上的一切都是固定的。當(dāng)時他的任務(wù)，是到上海去買兩箱孔雀羽毛，回來和同事們一起插成雀屏的形狀，對他來說，最大的興奮點(diǎn)是坐飛機(jī)出差，和見到自己當(dāng)時的偶像成方圓。
就這樣工作了幾年。陳巖曾離開央視，到歐洲學(xué)習(xí)和工作，直到1997年，春晚開始招標(biāo)模式，觀眾推動電視臺求新求變，他又被一通電話叫回來參與競標(biāo)。當(dāng)時他和領(lǐng)導(dǎo)說，你要讓我上，我可就不會再下來了。說這話的時候，連他自己都不會想到，在這個崗位連續(xù)工作了24年。
在陳巖的腦子里，有一部以央視春晚為時間軸的“中國舞臺美術(shù)編年史”，他隨時可以脫口而出。1998年，陳巖回歸后的第一個作品提出，要做就做不一樣的，讓舞臺“動起來”——這也是把國內(nèi)舞美帶入工業(yè)化進(jìn)程的重要一步。
陳巖
春晚是一場連續(xù)四個多小時的全程直播綜藝，在全世界都絕無僅有。要在這么長的時間里保證安全性，技術(shù)越復(fù)雜，意味著風(fēng)險越高。那時候，為了給升降臺提供縱深空間，舞臺是在央視大院里的一個圓形花園上臨時搭建的，后來，這里成為了著名的一號演播大廳。
施工過程中，看著還是廢墟一樣的工地，臺里一個高層問陳巖：搞這么大動靜，你不怕失敗嗎？他答：我怕什么，反正我也沒成功過啊。
現(xiàn)在回想起來，那時候的舞臺粗糙、稚嫩，很多效果靠“手搓”，陳巖笑著回憶，王菲和那英合唱《相約98》時，圓形升降臺緩緩上升，托起一個巨大的透明氣球，綠色的激光在球面上折射出絢麗的光斑，穿著銀色緊身衣的演員在球里起舞——看來很先鋒的設(shè)備，其實(shí)那個氣球并沒有特殊技術(shù)含量，就是充起氣來、密封好了推上臺，呈現(xiàn)的時間經(jīng)過精密計算，以保證里面的舞蹈演員不會缺氧窒息。
電視是一個永遠(yuǎn)需要創(chuàng)造新鮮感的行業(yè)。機(jī)械運(yùn)動和聲光電帶來的沖擊只維持了幾年，很快又陷入疲勞。2005年，在國外看完席琳·迪翁的演唱會之后，陳巖又堅定地把LED引入春晚，當(dāng)年，那些像素點(diǎn)還被叫做“網(wǎng)幕”。兩年后，2007年的舞蹈節(jié)目《小城雨巷》里，LED視頻把舞臺變成白墻黑瓦的南方小鎮(zhèn)，清翠的竹林搖曳，提供了極致的沉浸感，節(jié)目結(jié)尾時雨幕落下，將氣氛推到高潮，水流又瞬間不見——陳巖認(rèn)為，這是春晚舞臺上第一次把空間表現(xiàn)到極致準(zhǔn)確。
從那之后，舞臺藝術(shù)成為一個由程序系統(tǒng)驅(qū)動的綜合藝術(shù)。2012年，薩頂頂?shù)摹度f物生》使用虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)，在舞臺上演繹了從冰封到綠植青蔥的萬物復(fù)蘇全過程。也是在同一年，陳巖主導(dǎo)突破性地取消了“觀眾席”的概念，把整個空間做成一塊平地，舞臺以T臺的方式向前伸展，演出時觀眾的圓桌就在兩邊。
隨后的10年，360度環(huán)繞的LED、無人機(jī)、機(jī)器人……舞臺由實(shí)體逐漸變成一個虛擬和現(xiàn)實(shí)交織的容器，是跨界融合的載體，限制舞臺的不再是物理空間，而是想象力的邊界。
而以上變革的過程中，陳巖始終是積極的推動者。
陳巖
“翻篇了。”
2022年的北京冬奧開幕式，是陳巖多年積累的集中應(yīng)用。舞臺成為一塊極簡的冰面，孩子們舉著和平鴿模型在上面肆意奔跑玩耍，地上星星一樣的雪點(diǎn)隨之綻放，步步生花，網(wǎng)友感慨：這一幕治愈了全世界。
有記者問陳巖，這次和2008年奧運(yùn)會有什么不同？他看著臺下回答：參與表演的孩子，最大的出生于2009年，2008年奧運(yùn)會對他們來說，好像是古代。“這就是中國的進(jìn)步，你看看他們有多自由、多松弛啊，連跑丟了看上去都特別浪漫。”
“跑丟了”說的是在節(jié)目中，一個孩子在走位時跑錯了方向，又被同伴牽了回來——當(dāng)時的網(wǎng)友都以為這是故意的設(shè)計。陳巖說，這就是彩排時真實(shí)發(fā)生的意外。當(dāng)時，總導(dǎo)演張藝謀和所有在現(xiàn)場的人們，都被眼前這生動的一幕所感染，決定保留下來。最后的效果印證了，這一幕能打動全世界。
舞臺藝術(shù)的魅力，不需要纏繞的闡釋，超越具象的語言，它直接抵達(dá)每個觀眾的內(nèi)心深處。
那次舞臺把簡約做到極致，背后卻有很多下個時代到來的征兆：孩子們腳下的互動雪花，就采用了人工智能動作捕捉技術(shù)，讓冰雪世界像一個渾然天成的夢境。
陳巖曾經(jīng)說，他之所以能每年都參與最重要的國家項(xiàng)目，并不是因?yàn)樗牟胖嵌嗝闯霰姡且驗(yàn)榧夹g(shù)和美學(xué)觀念變化很快，他作為親歷者，一步步走過來，“如果中間斷掉了，就要從頭再來。”
陳巖
這種延續(xù)性的經(jīng)驗(yàn)，獨(dú)一無二。在一個國家最重要的舞臺上連續(xù)工作24年，對任何藝術(shù)家來說都是無與倫比的高峰。但如今，和陳巖再聊起這些，他說的卻是：翻篇了。
近幾年，他離開了央視春晚舞臺，可以說毫不留戀。因?yàn)椋瑳]有人比一直在前沿的他更確信：世界變了。他和母校中國美術(shù)學(xué)院合作AI中心，自己的工作室也以AI命名。他承接了AI盛典、給AI創(chuàng)作類節(jié)目做專家評審，鼓勵年輕人“丟開傳統(tǒng)影像敘事”的評價體系，和新興的新能源車企合作發(fā)布會，把跨界玩到徹底。
在陳巖看來，AI時代，創(chuàng)作者不再需要筆。因?yàn)樗械囊磺卸伎蔀樗茫蔀樗墓P：“我希望用筆寫字畫畫的人，都成為古人。當(dāng)然這是個笑話，但這也是我看到的前景，是一種力量和一種決心吧！”
以前陳巖團(tuán)隊有將近50人，他仍然覺得不夠。但到了這個規(guī)模，再擴(kuò)張也無濟(jì)于事——對于搞創(chuàng)作的人來說，團(tuán)隊太大是一種損耗，許多有個性、有想法的人捆綁在一起，反而容易因?yàn)橥讌f(xié)和折中，而產(chǎn)出一個平庸的作品。
自從擁抱AI，他的團(tuán)隊可以分解成幾個人的規(guī)模，人加AI，往往是加分的。現(xiàn)在的創(chuàng)作中，當(dāng)大家思維陷入瓶頸的時候，陳巖習(xí)慣性地鼓勵所有人去AI里跑一跑，看AI怎么解決問題。當(dāng)外界普遍把AI當(dāng)成一個搜索引擎，或者簡化工作流的工具，對新技術(shù)的到來帶著警惕和恐懼，陳巖卻是其中的激進(jìn)者，興奮地全面擁抱AI。
他描述了一個幻想：有一天，做一個飛起來的舞臺，在空中爆炸，宣布“舞臺美術(shù)”這個行業(yè)不存在了——在他的觀念里，這是必然會發(fā)生的更迭。
陳巖
自己所從事的行業(yè)將會消失，對于陳巖來說，沒有任何壓力。
在他看來，時代趨勢滾滾向前，不以人的意志為轉(zhuǎn)移。而他強(qiáng)大的“化繁為簡”的解題能力，此時又發(fā)揮了作用：無論表達(dá)手段如何變化，表達(dá)始終是剛需，萬變不離其宗，就是簡單地把一件事說清楚。
他把創(chuàng)作理念總結(jié)為四個字：得“意”忘“形”。當(dāng)你永遠(yuǎn)有真正想表達(dá)的“意”，那么“形”的更迭，會讓人拋掉舊有的包袱，更接近本質(zhì)。
陳巖說，他當(dāng)下的生活由三部分支撐，分別是工作、運(yùn)動和摩托。除此之外，他物欲很低，每頓飯吃個漢堡、喝杯咖啡就很滿足了。很多人稱贊他很酷，和他交流之后會發(fā)現(xiàn)，在陳巖身上“酷”不是一種姿態(tài)，而是一種融入生命的方式——他不懼怕跨出舒適區(qū)，永遠(yuǎn)有拆除界限的勇氣。因此，他的藝術(shù)生命會被無限延長。
只不過，迎面而來的AI浪潮是更有想象力的一次。想象力一再被打開，空間的邊界，不斷被拆掉。AI時代，狹義的舞臺可以不存在，虛擬的、廣義的舞臺又變成了無限可能。
陳巖興奮地面對一個嶄新的紀(jì)元，又一次放下所有過去的成就和包袱，一頭扎進(jìn)去，就像他曾經(jīng)毫不猶豫地接受每一個挑戰(zhàn)那樣。
策劃、編輯：于蕾 / 攝影：李英武 / 妝發(fā)：曹利Jason Cao / 服裝：徐寧寧 / 制片：李文棟 / 助理：張振宇、遲強(qiáng)、劉彥
京公網(wǎng)安備11010502034636號
