邢菲
時間若能折疊，這個瞬間也許會與二十多年前另一個時刻重合。那時，她還是一個身量未足的小女孩，在山東省雜技團的練功房里練功。沒有追光，只有屋頂慘白的日光燈。作為節目里的“尖兒”，她被托舉到十米高空，每一次旋轉、每一次拋接，都有可能迎來一次猝不及防的失重。痛楚是具體的，骨頭與墊子（或地板）的撞擊聲，悶而沉。記憶里沒有哭喊，或許是因為“哭完了就好了，然后遇到事再哭”已成常態。
那是一段被高強度訓練、身體傷痛和稀薄的個人意志所包裹的漫長童年。3歲練體操，6歲學雜技，她的人生軌跡似乎早早被一股外力設定，朝著一個技巧精湛、榮譽加身卻唯獨缺少“自我”的方向飛馳。她曾是那個被命運一次次拋向空中的孩子，直到她嘗試自己掌控著陸點。
雜技少女之后，她選擇成為演員邢菲。聚光燈下的甜寵偶像劇女主角，是她作為演員被大眾熟知的第一個身份。那些角色輕盈、夢幻，漂浮在半空，像一片精心打造的星空，閃爍著不甚真實的光芒。邢菲在其中游刃有余，一度，那似乎就是她的全部世界。
邢菲
直到《生萬物》里的寧蘇蘇出現。這個角色帶著土地的質樸與堅韌，一頭扎進了命運的泥沼。她天真又破碎，像一棵在風雨中頑強生長的野草。邢菲在詮釋她時，終于找到了腳踩實地的感覺。她打了一個比方：偶像劇是星空，而《生萬物》是一片樹林?！靶强崭幽Щ?，但樹林會給你一種很真實的感覺?！?/p>
從被動接受命運的安排，到主動選擇腳下的道路，邢菲正在完成一場漫長的遷徙。她正走出那片璀璨的星河，轉身，毫不猶豫地步入一片幽深而充滿生命力的密林。
邢菲
“身體上的痛苦都不是事兒”
這次拍攝的外景地在北京郊外的五云間·蹊園。邢菲自己開車來的，比約定時間早了十分鐘。沒有助理跟隨，沒有浩蕩的隨行人員，她一個人停好車，素著一張干凈的臉便走了進來，像一個普通的、要去赴約的鄰家女孩。等待妝發的間隙，她略帶認真地開玩笑，希望今天的拍攝順利，最好能早點收工。這樣，她就能自己開車，避開晚高峰回家。
后來在采訪中聊起這件事，她說自己去哪兒都喜歡開車，因為“自由”。
邢菲
“自由”，是邢菲現階段最向往的狀態。這個詞從她口中說出，帶著格外鄭重的分量，仿佛是對前半生的一種反叛與補償。她的童年，恰恰是“不自由”的寫照。3歲練體操，6歲進雜技團，一切都源于“家長一股腦兒頭一熱”。她還記得，體操隊就在幼兒園隔壁，老師去班里選人，晚上媽媽來接她，才發現女兒已經被送去了隔壁?！熬瓦@么草率。”她笑著說，語氣里帶著一絲成年后的釋然與無奈。
從此，她的童年被切割成規整而嚴酷的方塊。自有記憶起，生活便是“每天從早練到下午”。文化課只是穿插其間的、不那么正規的點綴，其余的時間，全部貢獻給了身體的伸展、翻騰、平衡與忍耐。山東省雜技團里，她是年齡最小的那個。當同齡人還在父母懷里撒嬌時，她已經開始獨自面對身體的極限。她甚至不記得自己是否曾有過一個可以稱之為“玩伴”的朋友。父母那時忙于生計，做點小生意，經常忙到忘記接她放學。她就一個人蹲在體操隊門口玩石子，一遍遍將石子扔向天空，接在手里，再扔向天空。
邢菲
邢菲也像這些石子一樣，一次次被拋起，接住，再拋起。從高空摔下、頭朝地、腦震蕩、脊椎側彎……這些如今聽來心驚肉跳的詞匯，曾是她每天都要面對的風險。精神層面的折磨，遠比肉體痛苦更甚。她天天都想放棄，天天哭著給媽媽打電話，得到的回答永遠是“不同意”。在父母看來，那是一份保障，一個鐵飯碗，“有吃有喝，還能學到東西”。
在日復一日的煎熬中，唯一支撐她堅持下去的，是“榮譽感”。作為團里的尖子，她常常占據節目里的“C位”，負責完成最難的動作。她跟著團隊出國演出，拿各種獎項。每當把獎狀和榮譽帶回家，看到父母臉上贊許的笑容，得到那份渴望已久的認可，她會短暫地覺得“還挺好的”。這種“擰巴”的狀態，成了她童年的一種寫照——她憎恨承載痛苦的雜技本身，卻又無比依賴它所帶來的價值認可。這種矛盾，幾乎貫穿了她的整個少女時代。
邢菲
12歲那年，她進入廣州軍區文工團，生活條件改善了許多，更重要的是，榮譽感被賦予了更厚重的內涵?！岸嗔艘恍┦姑??！彼貞浀?。穿上軍裝后，她每年下到基層部隊集訓，體驗實彈射擊（她至今還記得自己“5發37環”的成績），并有機會立功受獎。軍人的身份，給了她一種前所未有的歸屬感和秩序感。直到今天，這份情感依然深刻。她提起觀看今年的九三閱兵時的情景，自己正在遛狗，拿著手機看閱兵直播，“蹲在那兒邊看邊哭”?！艾F在想想，如果我還是個軍人的話，我會比現在開心很多?！睂娙松矸莸恼J同與留戀，構成了邢菲情感世界里一道復雜的紋理。
這段長達十余年的“身體的記憶”，鍛造了她異于常人的堅忍，也讓她日后面對演藝圈的起伏與壓力時，有了一個極高的承受閾值?！艾F在拍戲，只要是身體上的痛苦都不是事兒?！彼届o地說道。這是苦難贈予她的鎧甲。然而，對“自由”的渴望，也如同被巨石壓住的種子，在那些年深日久的束縛中，頑強地積蓄著破土而出的力量。離開，只是一個時間問題。
邢菲
“不能我50歲了，還在親親抱抱舉高高”
19歲那年，邢菲終于離開了文工團。決定是她自己做的。她跟母親為此拉鋸了一年多，每天在電話里哭。最終，母親松了口：“你18歲了，你自己決定。”那一刻的感覺，她用了一個詞形容，“解脫了”。她不想再練雜技了，“覺得看不到未來”。
這種解脫，開啟了她人生的B面——一段充滿了偶然、莽撞，卻最終通往“主動”的旅程。她并非一開始就目標明確地要成為演員。離開文工團后，她決心去大城市闖蕩，最后選了離家最近的北京。當時的職業規劃非常務實：當一名經紀人。然而，現實迅速給了這個天真的北漂女孩一記重拳。她面試了十家公司，回頭上網一查，九家是讓你先交培訓費的騙子公司。
邢菲
幸運的是，她最終進入了現在的經紀公司，以一個普通職員的身份。命運的轉折發生在一個下午，湖南衛視《一年級·大學季》的節目編導來公司選人，一眼看中了坐在工位上的邢菲。她就這么“什么也沒想”地去了。在此之前，她還曾以B組場記的身份，跟著一個劇組去云南待過一陣。那是一次“很苦”的經歷。在年底濕冷的云南，她第一次見識到劇組的艱辛”。原來劇組那么苦?！彼貞浀馈Ｅ臄z地在偏僻的山村，年底的嚴寒穿透層層衣物，“沒有人告訴你要帶多少衣服，也沒人告訴你劇組是什么樣子”。更重要的是，她完全不會當場記，只能邊做邊學，在混亂的片場里努力尋找自己的位置。這也是邢菲第一次以旁觀者的身份，觀察攝影機前的表演。但那時，她對成為演員“沒有絲毫的想法”。
“反而是因為我沒有這種目標，沒有對這個職業有特別多的感觸，我才能去嘗試更多的東西?！彼潞髲捅P，“人在沒有包袱的時候，就可以認識到更多東西。”這種“沒有包袱”的狀態，讓她以一種野生、不設限的姿態，一步步闖入了演藝圈。2017 年，她主演的青春校園網劇《惡魔少爺別吻我》上線，在劇中她飾演女主角安初夏，憑其靈動自然的表現走進大眾視野，被觀眾稱為“甜寵劇女主天花板”。兩年后，《致我們暖暖的小時光》讓她人氣飆升。此后，《我的小確幸》《烏鴉小姐與蜥蜴先生》等作品接連熱播，進一步鞏固了她在這一類型劇的市場定位。
邢菲
但新的困局也隨之而來。當同類型的劇本源源不斷地遞到她面前時，她開始感到一種重復的疲憊。更深層的焦慮，則來自對職業生涯的認知和對周遭環境的觀察。“我想說，不能我50歲了，還在親親抱抱舉高高?！背俗陨砟挲g的原因，她也敏銳地察覺到行業的變遷，“現在很多00后、05后，還有95后的演員，都已經往質感走了，我一個90后為什么還要在那地方打圈？”
于是，她決定轉型。轉型的第一步，是拒絕。她開始拒絕那些與以往角色雷同的本子，哪怕這意味著可能無戲可拍。這是一個艱難的決定，背后充滿了不確定性。她也會迷茫，“是不是轉型這條路是錯的？”但最終，她選擇相信自己的第六感?！昂孟衩\會一直推著你走，可能也不是當下的我想拒絕，是命運讓我拒絕，是我的第六感讓我拒絕?！?/p>
?
邢菲
轉型路上的一個關鍵角色，是《女士的品格》里那位26歲的年輕媽媽。這個選擇在當時看來頗為大膽，一個上升期的甜寵劇女演員，去演繹一個生活化的“母親”角色。但邢菲不在乎，她想要的是打破市場對她的固有認知，去塑造一個更現實、能讓大眾感同身受的女性。她沒有刻意去“演”一個母親，而是將自己貼近那個年紀女孩的真實狀態，制片人也正是看中了她身上的這份“像”。
隨著對表演的思考日益深入，她開始嘗試與既定的“系統”博弈。她提起在一部戲里與導演發生的爭論。那是一場重頭戲，她保護了很久的人死在了面前。按照慣常的處理方式，女主角應該有一場情緒極為外放的嚎啕大哭。但邢菲覺得“這種處理很不高級”，她希望表演是“向內的”，能呈現更豐富的層次——自責、荒謬、悲傷……
于是，她在現場與導演、編劇據理力爭?！拔覈L試說服，但是他沒有被我說服?！痹跁r間緊、壓力大的劇組里，這種“停下來聊一聊”的舉動需要莫大的勇氣。最終，她選擇了折中，但并非妥協——“我會加一些我覺得可以加的東西”。這是一種在工業化流程中，為自己爭取來的、有限的創作自由。播出后，觀眾反饋“還可以”，但她知道，那并非她最理想的狀態。即便這場小小博弈最終以妥協告終，卻清晰地標記出她作為一個演員，從被動接受到主動思考、主動爭取的變化。她正在用自己的方式，完成一場從“星河”到“密林”的突圍。
邢菲
“底色都在那兒，只是走到了另一個分岔路口”
魯南鄉下的冬夜總是來得早，土坯房里的油燈晃著昏黃的光，把寧蘇蘇身上那件洗得發白的粗布紅嫁衣映得有些發暗。她攥著衣角的手指關節泛白，指縫里還沾著白天喂豬時沒洗干凈的泥點。直到婆家人的腳步聲在院外響起，她才突然抬起頭，對著空無一人的里屋，啞著嗓子喊出一句“俺不想嫁”。聲音像被風嗆住般破了音，眼眶里的淚還沒來得及掉，鼻頭先紅了。
這是《生萬物》里讓很多觀眾一下記住寧蘇蘇的“替嫁夜”戲份，也是邢菲自己后來反復提起的“表演開竅瞬間”。有趣的是，最初拿到《生萬物》的劇本時，邢菲并不覺得寧蘇蘇這個角色像自己。反而是經紀人一口咬定：“這不就是你嗎？這就是我平時看到的你。”邢菲還有點蒙——這不是一個“傻白甜”嗎？她是我嗎？
試戲的過程頗具戲劇性。第一次試完戲，她都不覺得這個角色像自己；第二次試完，依然如此。直到在試一場跟父親對抗的哭戲時，情緒來得太過猛烈，她哭到停不下來，幾乎無法完成臺詞。導演認為這個情緒是對的，臺詞并不重要，但她卻異常堅持：“導演不行，我一定要把詞說完，讓我先出去緩緩。”
邢菲
最令人意外的是，前一秒還在戲里痛哭的她，后一秒就蹦跳著出了門。導演看到后立刻說：“這就是寧蘇蘇本人。”這個評價讓她開始重新審視自己與角色之間的關系。那個曾經被她視為“傻白甜”的角色，在完整的劇本中顯露出截然不同的質地：“她不是傻白甜，她是一個很真誠的小女孩。”
為了塑造這個距離自己時代很遠的角色，她做了細致的準備?！奥牸依锏拈L輩聊了很多那個年代的事，他們是山東人，這個故事可能離我們有點遙遠了，但卻是他們真正經歷過的?！痹诒硌萆?，她注重細節的打磨，“蘇蘇不同的階段有不同的造型，我自己在說話的語調、肢體的幅度，包括眼神神態等地方也都有設計”。
有一場戲讓她拍完后依舊無法出戲。“費文典死了，嫂子轟我走。那段拍完我還抱著嫂子哭，特別心疼。”這場哭戲也成為《生萬物》中讓觀眾津津樂道的幾場戲之一。而對于自認為更偏體驗派的邢菲來說，這些哭戲“其實沒有特別的設計，只是把自己代入她，眼淚自然而然就流下來了”。
邢菲
《生萬物》里的寧蘇蘇讓更多人記住了邢菲，它像一個坐標，精準定位了她當下的狀態?！澳闳说牡咨荚谀莾海彼f，“只是走到了另一個分岔路口?！边@條路，讓她看到了表演的另一種可能，也讓她看到了自己性格中一直存在、卻未被“星空”照亮的另一面——那種源于土地的、堅韌的生命力。
巧合的是，在事業上找到新方向的同時，邢菲在個人生活中也完成了一次重要的“落地”。她透露，就在去年，也就是拍攝《生萬物》的那一年，她和父母達成了和解?！耙郧斑€是有怨言的，”她坦言，“可能也是年齡到了?！彼_始理解父母也有他們的不容易，那份長達二十多年的、關于童年“不自由”的怨懟，終于釋然了。事業的豁然開朗與內心的塵埃落定，在同一個時間節點上發生了共振。
在邢菲身上，有一種與許多科班出身的演員截然不同的特質——一種開放的、善于聽取意見的智慧。她反復強調“旁觀者清”：“我相信很多人看我，肯定比我看自己更加了解自己?！边@種不固執于“自我”，愿意將自己交給團隊、交給對手、交給導演的姿態，讓她規避了“非科班”可能帶來的理論短板，反而將其轉化為一種優勢——極強的可塑性。她不像那些已經建立起一套完整表演體系的演員，更像一塊質地優良的海綿，可以靈活地吸收、變形，呈現出導演想要的樣子。這或許正是她能從“偶像劇甜心”無縫切換到“寧蘇蘇”的底層邏輯。
邢菲
尾聲
清晨6點的北京方莊，天色剛蒙蒙亮。邢菲戴著一頂鴨舌帽，騎著電瓶車穿過漸漸蘇醒的街道。她的目的地是附近的早市，這是她不拍戲時最常去的場所之一。“我喜歡跟我媽去逛菜市場，特別是早上的大集，”她強調，“一定要騎電瓶車。”
在這些充滿煙火氣的日常里，她覺得踏實。早市上五顏六色的水果、攤販的吆喝聲、鄰里間的寒暄，都幫助她在走出鏡頭后，與真實的世界重新連接。
邢菲
這便是她如今定義的“自由”。它不再是少女時代對“解脫”的激烈渴望，而是一種更沉靜、更具掌控感的狀態。自由是在工作結束后能自己開車回家，避開擁堵的晚高峰；自由是能隨時扎進菜市場的嘈雜里，而不必擔心被認出；自由是在不拍戲的日子里，能遛狗、打網球，將時間的主權牢牢握在自己手中。這是對那個被動、不自由的童年，最溫柔也最徹底的和解與補償。
對于未來，她保持開放的態度：“現在完全沒有設限?！倍渡f物》的成功，讓她更加確信自己選擇的道路。如今的她，不再是那個被命運拋向空中，等待著被接住的孩子。
從那個在體操隊門口孤獨玩石子的小女孩，到今天坦然與過往和解、堅定選擇自己道路的女演員，邢菲走出了那片被動接受的“星河”，進入了主動選擇的“密林”。在這片密林里，有更復雜的生態，有更莫測的風雨，但最重要的是，她終于可以自己決定，要往哪個方向，深深地扎下根去。
出品：李曉娟 / 監制：滕雪菲 / 策劃：MOGU.X蘑菇仙 / 攝影：洪量 / 撰文：九醬 / 造型：Jade易鑫煜 / 妝發：李沅鎂（HUATIANQI BEAUTY） / 造型執行：小甜 / 策劃助理：陳奕彤
京公網安備11010502034636號
