舒淇
導(dǎo)演
少女時代，舒淇從未想過自己某一天會成為演員。許多年后，她也從未想過，有一天可以當(dāng)導(dǎo)演。這件事直到發(fā)生，她才后覺：哦，我還可以這樣。
“不但做導(dǎo)演，我還要自己寫劇本……突然覺得自己很了不起！——沒有，開玩笑的。”進(jìn)入攝影棚，穿過幾十位工作人員和多組搭建好的巨大場景，在明意的化妝間落座后，記者捕捉到了那輕松帶點俏皮尾音的發(fā)聲。確是熟悉的舒淇沒錯。
新身份是陌生的，但一切的發(fā)生，草蛇灰線，總有跡可循。“一路上總有貴人幫助，”對于職業(yè)之路，舒淇如是說。她的導(dǎo)演首作《女孩》的貴人，則是侯孝賢導(dǎo)演。早在2009年，侯孝賢就鼓勵過她“拍自己最熟悉最想拍的故事”。我手上是有兩三個故事在進(jìn)行的，除了《女孩》，還有一個我長大后的一個朋友的故事，以及另一個，因為很喜歡伍迪·艾倫的電影，所以也想拍的兩個人一直講講講的故事。”舒淇回憶著。她的臉上帶上了一股稍有陌生感的神色，一切都在提醒，導(dǎo)演這件事，穿越了不被知曉的時光迷霧，她做到了。
后兩個故事都有其他編劇幫助，可執(zhí)行起來，難度還是超過了舒淇的想象。從頭腦里的創(chuàng)意到執(zhí)行劇本層面，舒淇發(fā)現(xiàn)，好像有些南轅北轍。在2011年某次聚餐后，侯孝賢再次提起：“你要不要再想一下自己做導(dǎo)演？”
2012年拍攝《聶隱娘》時，一次等光的間隙，侯孝賢又問了舒淇同樣的問題。舒淇這才明白，原來，候?qū)Р皇钦f說而已，他是認(rèn)真的。舒淇不由也認(rèn)真起來。但待到拍完《聶隱娘》，真正動筆，已是兩年之后。
舒淇
為什么侯孝賢導(dǎo)演對舒淇做導(dǎo)演這件事這么心心念念？到現(xiàn)在，舒淇也沒問過他。“我也很想問，但一直沒問。從來我和候?qū)У年P(guān)系是，他叫我干嗎我就干嗎。”《千禧曼波》是舒淇和侯孝賢的初相逢，她曾說，拍完一場戲，她看到候?qū)б恢痹谧ヮ^，問他是不是自己演得不好，他給了她終身受用的一句話——你該怎么演就怎么演，你只要進(jìn)去了(角色)就可以，不要被外邊的人干預(yù)了你的表演。
后來的多年合作，基于《千禧曼波》所逐步形成的默契，讓舒淇對侯孝賢導(dǎo)演有了無與倫比的信任。“我對角色有疑惑，他就說‘你把自己當(dāng)成白紙’；我要做導(dǎo)演，不知道怎么做，他就說‘你寫自己想寫的’——就是去執(zhí)行。
問舒淇，做演員那么多年，不拍戲時，自己會否也學(xué)學(xué)什么，舒淇輕快的回答是沒有。“拍戲時，我都沉在自己的角色里，不會跳出去太多。拍完了戲，有時氣氛比較沉重，我會去看一些可愛有趣的東西調(diào)節(jié)。”片場殺青后的前兩三天，舒淇給自己的任務(wù)是“擺爛”，躺在沙發(fā)上，看看電視影集，然后和朋友出門嬉鬧，做做運動。“拍戲的時光才是我學(xué)習(xí)的世界，不拍戲的時光是擺爛的世界!”她又開起了玩笑。
“工作真的需要全程專注，演員工作時都是長期睡眠不足的。”她說，“拍完戲的當(dāng)天，我還會思考自己今天演得怎樣，所以一放假，腦袋更需要放空。”
舒淇
如今進(jìn)退自如的調(diào)解法，仰賴于曾經(jīng)“蠻傷的”經(jīng)歷。拍攝侯孝賢的《最好的時光》，舒淇投入了極度的能量和心力。三段式的愛情故事還蠻吃重的，三種不同的環(huán)境、年代的戲。那時我拍完，身體不是很好，精神狀態(tài)也沒那么好，沉浸在角色里也太長時間，我告訴自己，以后不能再這樣了，要慢慢學(xué)會——收、放、自、如。”
《女孩》從有想法到最終成型，也經(jīng)歷了長長的時光。舒淇沒有逼迫自己非要多少歲前做到這件事，只是遵從了內(nèi)心的聲音。“我決定寫了，好，就寫小時候那些故事——關(guān)于家暴、原生家庭。”對這部首作電影，她差點用了自己的真名林立慧，包括初期所有的人物都沒有名字，妹妹就寫妹妹，爸爸就寫男人，媽媽就寫女人。
最初她只是想把自己的故事拍出來，到了很后面，她才發(fā)現(xiàn)，這可能是很多人的故事，把落點放大之后，《女孩》的劇情只有30%左右來自她個人。“很多人心里都有傷。現(xiàn)在的女性都非常堅強，很有勇氣，很優(yōu)秀。但看看小時候走過的路，并不是那么容易。”
最終她知曉了：“《女孩》這部電影，是想要和受傷的小孩說，希望他們勇敢地走向自己的未來，不要將太重的負(fù)能量壓在心里，也不要走了歪路。也想告訴父母，如果你愛小孩，就要說出口，而不是用錯誤的方式去教育，給小孩留下陰影。最最重點是，無論你是男孩還是女孩，如果有過類似的遭遇，不要責(zé)備自己，你真的沒有錯，你不要因為你小時候父母這樣對你而喪失了自己。”
舒淇
完成
舒淇用了較長的時間闡述《女孩》從寫劇本到找演員再到拍攝的許多細(xì)節(jié)，以至于采訪中途記者有時會恍一下神——這是在采訪舒淇嗎？輕松的神色、自如的闡述和熟悉的面孔終于在提醒，這是一個不同階段的她，也是一個在用一部電影去訴說過往傷痛的她，還是那個真實到坦誠的她。
《女孩》的劇本寫到中途，一直在經(jīng)歷推翻重組，直到2023年，舒淇再一次回到威尼斯電影節(jié)。那幾年，侯孝賢又和舒淇碰面了。“我當(dāng)時是不好意思和他說我進(jìn)度到哪里了，我感覺一旦確切地回答他，就仿佛馬上要努力去完成。”
“可是我又知道他迫切的心情。”舒淇再次到達(dá)威尼斯電影節(jié)做評審，她仿佛也聽到一個聲音對自己說，再不拍的話，就來不及了。所以，去威尼斯之后，她把自己關(guān)進(jìn)房間，13天，每天吃完早餐就坐到電腦桌前，打開電腦，無論自己有沒有“靈感，完成它，就是要完成它。
“'時代不一樣了。”對那個聲音，她這么解釋，“在威尼斯做完評審，我才發(fā)現(xiàn)這件事：大家的觀影方式已經(jīng)不同，讓觀眾那么沉浸地去看一部電影的耐心，好像不多了。”在《女孩》的故事不得不變成“這是一個女孩她叫小美”的十分鐘短視頻之前，她告訴自己，必須做完這件事。
舒淇
后來，舒淇也在細(xì)化劇本。她曾經(jīng)習(xí)慣侯孝賢的劇本，一張紙，幾句話，大量留白。當(dāng)她將這十幾天完成的劇本給制片人葉如芬看，對方說，不行，看不太懂。最后等舒淇真正完成可拍攝的劇本，已經(jīng)寫到37000多字。
舒淇加上了人物的名字、人物小傳，在找尋演員的路上也頗費周章。譬如媽媽的角色，很年輕。“她還是一個小孩，就生了小孩。”她不能像太典型的母親，也不能太瘦，還要有一點小孩的樣子，骨子里還擁有堅韌。最后一刻，舒淇才找到合適的演員。演林小麗的白小櫻年齡合適，她的眼睛仿佛會說話，還自帶黑眼圈，遇到她，舒淇也松了一口氣:“她一走過來角色已經(jīng)成立一半了。”
在細(xì)節(jié)上許多東西有了變化，核心沒有變，舒淇是通過什么確定的?
“原生家庭的家暴，沒有變。還有環(huán)境成長的環(huán)境沒有變。”舒淇舉例，從最初到最后，林小麗藏身的簡易衣柜都一直保留著。“因為我講的不是暴力，而是童年留下的陰影。”那些避無可避、不知何時到來的恐懼，到底怎么去拍，“我就研究了很久”。
舒淇是個敏感的人。她對聲音也極度敏感，這一點，在《女孩》中有令人難忘的鏡頭。那個男人回來了，家暴要開始了?女孩躲在衣柜中，屏住呼吸，顫抖著。她聽見了男人醉酒后凌亂的腳步聲，步步靠近，仿佛又趨遠(yuǎn)。可以偷偷地松一口氣了?突然之間，令人窒息的一切發(fā)生了……
舒淇
舒淇并沒有刻意地展現(xiàn)暴力，它就是發(fā)生了。這是女性導(dǎo)演的目光聚焦，甚至帶有悲憫。“因為我的關(guān)注點還是童年陰影。比如爸爸媽媽吵架，雖然小孩沒有被打，但從小在這樣的環(huán)境下成長，有些人會對愛情不信任，對人性不信任。你受傷了紅腫會消失，傷口會結(jié)疤，但傷痕還是會留下。”
拍攝《女孩》的過程中，舒淇并沒有去感受和療愈曾經(jīng)的傷。她說:“每天有8000件事要處理，完全沒時間去感受這些。”可供拍攝的日程很短，希望有更高的完成度，都在催促她。甚至制片人葉如芬問舒淇每天要不要看一下粗剪，舒淇的回答都是——我不看。“我怕我看完會想要補拍。”
只有一場戲，輕輕地，非常日常地，普通到甚至庸常地，觸動了舒淇。母親送小孩出門上學(xué)后，自己留在家里打掃、收拾歸位，一個長鏡頭。最后，當(dāng)她將洗好的碗放好，突然，一切事情仿佛都做完了，她有了一個很自然的肩膀垂下來的動作。我就突然很難過。”舒淇說。她當(dāng)時就流淚了，還不想讓制片人看到，自己默默地擦掉了眼淚。“原來全身心照顧家庭那么不容易，短時間內(nèi)，送小孩上學(xué)，將家里打掃好，還要弄好自己準(zhǔn)備上班。身上的擔(dān)子這么重。”
2025年11月，《女孩》終于在國內(nèi)上映了。在此之前，舒淇已經(jīng)帶著它去了世界各地的各種電影節(jié)，也斬獲了釜山電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎。她發(fā)現(xiàn)，歐洲的觀眾們對于家暴和父權(quán)即使沒有太過切身的體會，但也能感受到影片的傳達(dá)。有位做翻譯的意大利男子，擁有一米九的大高個，曾經(jīng)歷過語言上的家暴，他說自己到現(xiàn)在還在自我修復(fù)。一位負(fù)責(zé)宣發(fā)的女孩也經(jīng)歷過家暴，她也問過母親:“你為什么不離婚?”在釜山，觀眾們的反應(yīng)和感受更強烈些，舒淇得到了更多的回應(yīng)：熱烈的、真切的、痛苦的、有連接感的。
她期待著上映后更多的觀眾回饋。
舒淇
走出
威尼斯、多倫多，在各種電影節(jié)的忙碌過后，直到抵達(dá)釜山，舒淇才有空沉下心來去感受《女孩》。她說，這真是一部殘忍的電影。
當(dāng)然，它也有詩意。在令人窒息的家暴中，母親也有可以棲身的暖色調(diào)的理發(fā)廳，小麗也有腳步輕靈的小貓帶著她看向幻境，有李莉莉這個幻想出來的好朋友，還有她書包里飛出來的紅氣球。影片的結(jié)尾，小麗終于走向了母親。母親絮絮叨叨地說著電視機壞了修修就好。然后是一個真實到仿佛發(fā)生在所有經(jīng)歷過家庭暴力后長大的人身上的結(jié)尾。一直忍住的淚水終于跌落。
未曾想到的是，采訪前設(shè)想的和舒淇對坐而泣的場景并沒有發(fā)生。順暢地聊著過去的殘忍、過去的傷痛，都知道，它終是過去了。舒淇的嗓音里，留下的更多是明快。她說，可能是這一個多月從威尼斯、多倫多、釜山到里昂，自己已經(jīng)流下了太多的眼淚。“我不能再哭了。”
舒淇講述著李莉莉這個紅色蝴蝶結(jié)女孩，講述著小莉每次試圖離家還是最終決定回家，講述著媽媽推走了她，講述著媽媽為什么當(dāng)年不離開——電視機不是修修就好嗎?
舒淇
舒淇講述著無法消失的傷痛，也講述自己綿延的幸運:《女孩》入圍威尼斯時，舒淇的期待最多也就是入圍地平線單元，但沒想到消息傳來，電影入圍了主競賽單元。“我那個時候在拍戲，還好悲慘的戲份已經(jīng)收工了，不然沒辦法拍了。”那部片的導(dǎo)演對舒淇說:“你現(xiàn)在嘴角都在微微上揚!”舒淇還不自知地問:“真的嗎?有嗎?”
在釜山，舒淇本來也沒抱太大期待，結(jié)束后要去米蘭工作，結(jié)果在機場被組委會召回頒獎，現(xiàn)在想來還是激動。““被叫到名字的那一刻，全身發(fā)麻。”
后來，在法國里昂的盧米埃爾電影節(jié)大師課，她也透露出曾經(jīng)遭受過的惡意和傷，但她已經(jīng)會說：“我不看不好的，只看好的，我不去要求我沒有的，我珍惜我擁有的。”
回看舒淇在這些年里，每次獲獎都在感謝父母，人們不會想到她曾經(jīng)擁有過這樣的童年——仿佛一顆珍珠，將所有的傷痛轉(zhuǎn)為華光璀璨，我自盛放。而且，她不掩飾，不矯飾，反而越發(fā)令人感受到這個年代稀有的品質(zhì)。
舒淇
“我還是一個蠻孝順的女兒的。”回到家庭這個話題，舒淇說。但是，她也知道，和父母和解這件事，并不是順?biāo)浦邸！熬拖裎艺f的，傷已經(jīng)存在，陰影已經(jīng)造成。我可以理解，我可以懂，我了解小時候媽媽為什么會這么做了。我對他們還是很好，他們畢竟生我養(yǎng)我，我能有今時今日也是因為曾經(jīng)的那段故事。但距離感確實不可能一下子拉近。”
直到現(xiàn)在，在電影和鏡頭里展現(xiàn)過多次嬌俏、靈動的舒淇都不會對著媽媽撒嬌，即使舒淇可以對著侄女們親親熱熱。“因為從小到大，在一個被愛的氛圍下長大的小孩是不一樣的。我可以理解、原諒我媽媽，但——媽媽我好愛你——這句話已經(jīng)不可能說出了。只是隨著年齡的增長，我越來越了解這件事為什么會發(fā)生。”
“這件事就是過去了，不是和解了。傷害不可能當(dāng)它不存在。”舒淇的話語停頓了幾秒鐘，再對記者說，“我們都是比較堅強的人，還好有自己的事業(yè)，還有自己的天空。”
舒淇又說到，盧米埃爾電影節(jié)專門做一些老電影的修復(fù)，這次是《千禧曼波》《刺客聶隱娘》和《女孩》同時展映，讓她也感受到了一種沖擊:“啊，我特別想拍戲!”那么，究竟是想演戲還是想要繼續(xù)導(dǎo)戲呢?“兩個都想。”
舒淇
她最近演的戲，無論是《回魂計》還是《尋她》，都有一股返璞歸真的對人性專注的凝視和展現(xiàn)。舒淇很喜歡汪慧君在表面的柔柔弱弱中有變化和堅韌，那是舒淇這個階段感興趣的表演；舒淇和青年導(dǎo)演合作，會提出建議，但對方若要自己撞了南墻再回頭，舒淇也OK。“那是他自己的方式，自己的路。”
閑談中再次說起童年的遺憾，舒淇講到長大后會很喜歡HELLO KITTY這類粉紅色的玩具。“后來我發(fā)現(xiàn)，我找到一個讓自己喜歡的、好玩的、可愛的、幽默的東西，就能讓自己的情緒變得正面。”她被問起很多次，是怎么做到的，能將不開心化解?
“說老實話，我也不知道。可能這是老天賦予我的能量。”
而此時，因為《女孩》，舒淇得到了許多從未傾吐過童年傷痛的人同自己的連接，她也發(fā)現(xiàn)，淚水和微笑，是可以通過自己的方式幫助他人轉(zhuǎn)化的。“如果《女孩》能幫助到一個小孩，能幫助父母認(rèn)識自己這種教育是錯誤的，我覺得就是成功了。”
她終究是走出來了，從經(jīng)年的傷痛和砂礫中。
監(jiān)制：衛(wèi)甜 / 攝影：王子千 / 編輯：Yoanna / 策劃、造型：Renty / 化妝：鑫淼 / 發(fā)型：Johnny Ho / 藝人統(tǒng)籌：雋一 Sean / 統(tǒng)籌制片：Cathy / 文字：孫三好 / 美術(shù)：Han Lam / 服裝統(tǒng)籌：XIXI / 美術(shù)助理：山椒 / 服裝助理：Luna、Dimo、bimbi
京公網(wǎng)安備11010502034636號
