于和偉
走在華表獎(jiǎng)的紅毯，于和偉忽然俯下身，專心系起了鞋帶。那天他正和《懸崖之上》的劇組敘舊，一行人向前走著，倪大紅告訴他鞋帶開(kāi)了，于是有了鏡頭前的這一幕。看得出來(lái)，他整個(gè)人相當(dāng)放松。
放松點(diǎn)挺好的，這是他近來(lái)悟出的道理，生活或創(chuàng)作，都需要松弛，太緊張或用力過(guò)猛，人會(huì)變形。“說(shuō)白了，你不要太在乎，但還是要認(rèn)真。人活著就這么幾十年，怎么讓自己開(kāi)心怎么來(lái)。”
于和偉
錄像廳的純真年代
當(dāng)晚的頒獎(jiǎng)典禮上，于和偉是第一位頒獎(jiǎng)嘉賓。他說(shuō)，電影人要有一顆純真的童心。在電視劇受眾眼中，他一直是家喻戶曉的演員，卻很晚才進(jìn)入電影領(lǐng)域，一定程度上說(shuō)，這里有他的個(gè)人選擇。“說(shuō)實(shí)話，我更尊重電影，對(duì)于這項(xiàng)藝術(shù)，我有自己的愿景。”他愿意等待一部值得的作品，直到2015年接到了《老炮兒》的邀約。
他在里面只有四場(chǎng)戲，讀完劇本后問(wèn)經(jīng)紀(jì)人，能不能要來(lái)全部的劇本。管虎聞后欣喜，發(fā)來(lái)幾個(gè)字，“特別好，都給你”。讀罷掩卷，于和偉給了一句話：“我無(wú)條件出演，你要怎么樣都行。”電影首映是在水立方，散場(chǎng)后他向外走去，手機(jī)里陸續(xù)收到信息，高群書說(shuō)：“和偉，你的狀態(tài)太好了。”
實(shí)話實(shí)說(shuō)，那一瞬心里很自豪。演電影是一件心甘情愿的事，心里有感覺(jué)才會(huì)演得更好，才會(huì)讓他有所輸出。“一部電影的主創(chuàng)，就像一個(gè)人站在主席臺(tái)上，你拿麥克風(fēng)說(shuō)一句話，好多人都會(huì)聽(tīng)見(jiàn)你想說(shuō)什么。好的電影有場(chǎng)面，有震撼的效果，有沖擊力，但我想說(shuō)，精神內(nèi)核最終是最重要的。”
于和偉
在悠長(zhǎng)的青年時(shí)代，電影是他生活的養(yǎng)分。還不懂愛(ài)情的年紀(jì)，他看了北影廠拍攝的《一半是火焰，一半是海水》，由王朔小說(shuō)改編而成，結(jié)合了文學(xué)與影像的魅力。從今天的角度看，這部電影并非那樣完美，但在那一時(shí)期，它給人以情感的啟蒙。“我知道了原來(lái)愛(ài)情帶給人的生命體驗(yàn)可以是這樣的。”
來(lái)到上世紀(jì)九十年代，港產(chǎn)片洶涌進(jìn)入內(nèi)地，《英雄本色》《喋血雙雄》這類影片帶給于和偉極大的觸動(dòng)，那些不了解的世界奇觀在光影中一一呈現(xiàn)。進(jìn)入撫順話劇團(tuán)工作后，每天上午到單位點(diǎn)個(gè)卯，十一點(diǎn)就能下班了，下午的時(shí)間就去千金大戲院看電影。有個(gè)同學(xué)的姐姐在門口賣票，于和偉點(diǎn)點(diǎn)頭，打個(gè)招呼就能進(jìn)去。
于和偉
“當(dāng)時(shí)的院線電影沒(méi)什么好看的，真正好看的都在錄像廳。”每天都是循環(huán)場(chǎng)，不停地播放兩到三部電影，買了票就隨時(shí)進(jìn)，沒(méi)頭沒(méi)尾地開(kāi)始看。于和偉還有個(gè)朋友開(kāi)錄像廳，于是同樣不花錢，每天進(jìn)去看到很晚。地上都是瓜子皮和橘子皮，于和偉愛(ài)干凈，挑一個(gè)相對(duì)干凈的地方坐。設(shè)備很簡(jiǎn)陋，電視機(jī)只有25英寸，下面是一臺(tái)錄像機(jī)，一盤播完觀眾就喊人換帶子。那年于和偉十八九歲，過(guò)得很快樂(lè)。
后來(lái)到了南京軍區(qū)前線話劇團(tuán)，每月有固定工資，他卻成了月光族，省下來(lái)的錢沒(méi)干別的，都買碟片了。從容量有限的VCD，到一張盤一部片子的DVD，家里的播放器也從步步高升級(jí)成松下。一張碟貴的賣四五十塊，便宜的十塊，哪怕是去音像店也會(huì)買到盜版，發(fā)現(xiàn)上當(dāng)受騙了，他就拿回去交換。
“這些故事一說(shuō)起來(lái)，能講好幾個(gè)小時(shí)，在腦海里的片段也就是一瞬間。就像我們?cè)谖枧_(tái)上演戲，心得能寫出兩篇紙，但內(nèi)心思想的那一閃，不過(guò)就是幾秒鐘。”那幾年他看過(guò)的碟片少說(shuō)也有幾百?gòu)垼剂粼诹四暇┑募依铩！翱赡芪易畲蟮臉?lè)趣和愛(ài)好就是看電影。”也因?yàn)樽⒅卦嚶?tīng)體驗(yàn)，他盡可能買好電視機(jī)和音響設(shè)備。“那種對(duì)畫質(zhì)的要求，只有特別熱愛(ài)電影的人會(huì)明白。”
于和偉
俠義不只在江湖
于和偉不舍得扔的東西，除了DVD，還有書。東北人有文學(xué)浪漫的基因，70后更是如此。于和偉對(duì)文學(xué)的涉獵很廣泛，從余華、蘇童，到《嘎達(dá)梅林》《炮群》的作者朱蘇進(jìn)，再到《年輪》的作者梁曉聲。王小波的《黃金時(shí)代》《白銀時(shí)代》《青銅時(shí)代》，于和偉反復(fù)閱讀過(guò)。那時(shí)文學(xué)氛圍濃厚，每每和朋友們一起分享，于和偉總是興奮得連說(shuō)帶演。
余華的長(zhǎng)篇當(dāng)然很好，于和偉卻喜歡他的短篇集。有先鋒文學(xué)的特性，帶著黑色幽默的冷靜和詭誕，像一把手術(shù)刀，一刀一刀剖開(kāi)社會(huì)的外衣，又像一柄冰冷的鈍斧，摩挲著骨頭，割開(kāi)陰暗和偽善。“他有一些小故事，很怪的風(fēng)格，說(shuō)不上是神是鬼，讀完覺(jué)得渾身一凜，現(xiàn)在回想起來(lái)卻覺(jué)得挺棒的。”
吉林省文聯(lián)主辦的《小說(shuō)月刊》在北方有廣泛的讀者群體，于和偉守著報(bào)刊攤，到貨就買來(lái)讀。書中都是小說(shuō)連載，他喜歡哪位作家的作品，就等出版后到新華書店買單行本。“《讀者文摘》也很火，里面都是小文章，比較龐雜，后來(lái)因?yàn)榘鏅?quán)問(wèn)題它改名成為現(xiàn)在的《讀者》，我經(jīng)常買合訂本，一讀一大摞。”
于和偉
金庸、梁羽生的小說(shuō)剛進(jìn)入內(nèi)地時(shí)，于和偉是在報(bào)刊上讀到的。一家內(nèi)地報(bào)紙刊登了《倚天屠龍記》的連載，翻開(kāi)一看，正寫到了金毛獅王怒奪屠龍刀，于和偉跟老板說(shuō)：“這張我要了。”報(bào)紙成摞地鋪在地上，上面壓一把沉甸甸的尺子，老板站在旁邊收錢，于和偉拿報(bào)紙時(shí)沒(méi)留意，回去一看，發(fā)現(xiàn)卷走了兩張報(bào)紙。這下他動(dòng)了心思，回回去了都卷兩張，花一份的錢，讀了兩篇小說(shuō)。
有一天老板發(fā)現(xiàn)了，倒也不怒，只是問(wèn)于和偉：“你卷了我多少?gòu)垼俊庇诤蛡フf(shuō)：“我賠給你，都賠給你。也沒(méi)卷幾張，大概十份，賠你十份的錢。”事情不大，老板也不放在心上，再見(jiàn)面依然客客氣氣。就這樣，于和偉讀完了整部《倚天屠龍記》。“那個(gè)年代的報(bào)紙，還是很有文學(xué)性的，配的插圖也好看，有各種剪影和版畫。”
于和偉
于和偉曾經(jīng)說(shuō)：“年輕時(shí)想演所有金庸的主人公，但都沒(méi)人找你，到現(xiàn)在留給你的只有金毛獅王。”語(yǔ)帶調(diào)侃，也有對(duì)過(guò)往經(jīng)歷的豁達(dá)。真正的俠客，未必只在江湖。今年在熱播劇《三體》中，他演的史強(qiáng)大受好評(píng)，對(duì)朋友仗義、熱情，且看淡生死，如果說(shuō)他和金庸筆下的誰(shuí)比較像，那大概就是令狐沖。于和偉也很認(rèn)同：“他粗中有細(xì)，內(nèi)心溫暖，如果要?dú)w類，確實(shí)像令狐沖，但史強(qiáng)的豪爽、無(wú)畏和狂野，又有點(diǎn)像蕭峰，謝遜也有一點(diǎn)。”
在角色公布之初，于和偉因?yàn)闆](méi)有“一臉橫肉”而受到質(zhì)疑，他絲毫沒(méi)有擔(dān)心過(guò)。“表演這一塊，我認(rèn)真地揣摩了，盡力了，就沒(méi)什么好忐忑的。我有自己篤定的東西，并不是我在逆潮流，而是想讓大家知道，塑造人物不應(yīng)該有固定的模式。我喜歡角色的反差感，這是戲劇表演應(yīng)該追求的，也是我作為演員的認(rèn)知和表達(dá)。”
每個(gè)人都有內(nèi)心需求，做演員當(dāng)然也有。在劇本的框架下，在導(dǎo)演的要求下，演員會(huì)試圖通過(guò)角色訴說(shuō)什么。“當(dāng)然，我不會(huì)很強(qiáng)勢(shì)，一定是在框架下合理地融合。我無(wú)法丟掉這個(gè)東西，否則創(chuàng)作就沒(méi)有意思，我要表達(dá)角色的人格，表達(dá)他在蕓蕓眾生中的那一份精神世界。”
于和偉
只字不提，都在歲月里
于和偉是敏感的，敏感的人適合創(chuàng)作。剛到北京的那幾年，他既躊躇滿志，又不知所措。熟悉的朋友覺(jué)得他有意思，不熟的就覺(jué)得特別悶。緊繃到一定程度，人會(huì)給自己調(diào)解，特別是最近幾年，他越來(lái)越松弛。“你的快樂(lè)與否，并不在于你得到什么，而是你不在乎什么。太在意了，雜念會(huì)很多。”
去年于和偉發(fā)了一首歌，歌名叫《只字不提》。歌詞道出了人生歲月的悠悠匆忙：浮云一別后，流水十年秋，君來(lái)隨君意，君走我不留，此生無(wú)多余，歲寒兩三友，閑來(lái)念舊事，與誰(shuí)飲新酒。詞句舒緩，唱的是淡然從容的人生態(tài)度，最終所有情緒都落在四個(gè)字上——風(fēng)過(guò)山丘。歲月有痕，一如山風(fēng)吹過(guò)。
如同電影和書籍，音樂(lè)在他的生活里同樣重要。從前他經(jīng)常站在音像店的櫥窗外，聽(tīng)功放里的流行音樂(lè)，一聽(tīng)就是一下午，想給朋友唱那首歌，就站在這兒學(xué)會(huì)，默寫下歌詞。老板見(jiàn)他總來(lái)，也不嫌煩，還過(guò)來(lái)問(wèn)：“聽(tīng)一下午了，喜歡哪個(gè)？”磁帶10塊錢一盤，當(dāng)時(shí)沒(méi)錢買，于和偉找人借一臺(tái)雙卡錄音機(jī)，翻錄下喜歡的歌。
在天地間，在人群中，他只想愜意地表達(dá)。如同近來(lái)在社交媒體上的隨意，興之所至，好玩就行。他沒(méi)有功利心，看的人能哈哈一笑就挺好。“人活著就這幾十年，要按照自己的心意來(lái)。”既然山外的山，人望不穿，那就讓風(fēng)過(guò)山丘，年華江流。
攝影：余祥 / 策劃：葛海晨 / 采訪 & 撰文：陳晶 / 統(tǒng)籌：陳柳凝 / 造型：Fred 蘇 / 妝發(fā)：司君 / 造型助理：大楠 / 制片：仲妙，Yirui Wu
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
