在上海一間靜謐的工作室里，時間仿佛有著不同的流速。Khien Tran俯身于工作臺前，鼻梁上架著修表鏡，指尖輕捏著一枚比芝麻還細小的齒輪。窗外是城市的喧囂，室內卻只有古典音樂的流淌與呼吸的微響。
這位被大家親切稱為“強師傅”的匠人，身上承載著制表界的傳奇——他是全球少數擁有江詩丹頓"十級制表師"頭銜的頂尖匠人。如今，他將這份積淀注入新的身份：既是腕狐良工鐘表維修的創始人，也是WooHoo Time的首席制表師。
但此刻，在這些耀眼身份之外，在方寸工作臺前，他更像一個與時間促膝長談的老友，用畢生修為聆聽著每一個齒輪的細語。
漂洋過海的“中國心”
雖然生于柬埔寨，長于巴黎，但強師傅開口那一刻，濃烈的“中國心”便撲面而來。“我從小跟外婆住在一起，講潮州話，學廣東話。”在巴黎的華人區，他過著原汁原味的中國年：拜年、紅包、舞獅，一樣不落。通過衛星電視，他沉醉于金庸的武俠世界，跟著張學友、黎明的歌聲哼唱。那個遙遠的故國，從未因地理的阻隔而模糊，反而在聲畫與鄉音中，愈發清晰、親切。
“2011年，公司派我到中國。”回憶起初次踏上這片土地，他的眼里仍有光，“感覺特別親切，就像回家了。”奇妙的是，之后每次回法國探親，他反而感到“不習慣”，回到中國才像是真正的歸途。這種植根于血脈的歸屬感，最終引領他做出了人生中最重要的決定——離開服務了二十多年的頂級集團，申請中國綠卡，在這里扎根、創業。
由技入道：指尖上的修行
強師傅與鐘表的緣分，始于一個“修飛機”的酷炫夢想。進入鐘表學校后，他卻在一寸寸打磨微小零件的過程中，找到了真正的天命。“它特別挑戰我們的耐心，能讓人靜下來。”日復一日地與精微打交道，將他淬煉成一名完美主義者。
他的職業生涯如同一部精密時計的運轉：從修復表殼，到鉆研復雜機芯，再到進入歷峰集團，專門修復卡地亞和江詩丹頓的古董時計和復雜腕表。所謂的“十級修表師”，在全球如同鳳毛麟角，是金字塔尖的存在。他們修復的不僅是時間，更是價值數百萬乃至千萬的藝術品——琺瑯、雕刻、復雜機械的集合體。
談及最艱難的修復，他提到一只被摔得粉碎的萬年歷。“品牌通常會判定報廢，直接更換，費用驚人。”但他憑借從小學會的修復技藝，選擇了一條最難的路：將每一個變形的零件手工恢復原狀，讓這件“藝術品”重生。“這不僅僅是技術，”他強調，“更是一種態度。”
慢下來，才能見天地
強師傅的匠人哲學，深深地烙著東方智慧的印記。他熱愛太極拳、八段錦和瑜伽。在他看來，這些“慢下來”的運動與修表異曲同工。“我一急就會出錯，”他笑道，“開車太快有危險，修表太急，零件可能就掉在地上找不到了。”
他引用《黃帝內經》中的“早熟則早衰”，認為過分的追求速度是一種消耗。瑞士制表能傳承三百年，精髓就在于“慢下來，把東西做到極致”。他將這歸納為匠人精神的核心理念：“把簡單的事情做到極致，用心地、慢慢去做。”
在他的培養理念里，技術是“死”的，人是“活”的。“如果一個技術很強的人心氣很急，他同樣可能弄壞零件。”他區分了“專家”與“大師”：專家依賴技術拆解問題，而大師則能憑借一種更高的境界去“感受”和“洞察”。“你要把簡單的做得非常非常完美，”這是他常對徒弟說的話，“你的基本功非常穩，你這個人能夠靜下來，未來的可能性才是無限的。”
創業與傳承：開啟一扇更大的門
離開穩定的頂級集團，選擇創業，在許多人看來是巨大的風險。但對強師傅而言，這是深思熟慮后的必然。“創業和綠卡，都是我的夢想。”綠卡讓他感受到了國家的認可，是一種“暖心”的歸屬；而創業，則為他打開了“一扇更大的門”。
“我希望共享我在海外學到的東西給中國，”他的愿景樸素而真誠，“我希望我個人的改變，能給社會帶來更多價值。”他夢想著創辦一所學校，不是培養速成的技工，而是滋養真正的匠人。“先把這個人培養出來，”他說，“一個在生活中很‘正’、很‘干凈’的人，他修表的時候才會干凈，才會把事情做細。”
他看到了中西合璧的巨大潛力。在參觀西安兵馬俑時，他被兩千多年前的彩繪與雕花深深震撼。“瑞士制表不過三百年，而我們中國古老的智慧非常了不起。”他相信，如果將瑞士的系統技術與中國深厚的手藝底蘊融合，必將讓中國的精密制造業邁向更高的層次。
與時間共鳴
歷經三十多年與鐘表的朝夕相處，時間于他，早已超越了齒輪轉動的物理概念。在法國時，他感覺時間在機械的日常中飛逝；到了中國，浸潤于儒釋道的智慧，他學會了“回到當下”。
“我不要跟時間去對抗，不要每天趕時間。”他描述了一種美妙的境界——“與時間共鳴”。“當你隨時隨刻回到當下，跟時間有共鳴的時候，其實感覺真的很開心、很快樂。”過去的他，忽略了時間，只覺得它匆匆溜走；現在的他，則與時間并肩而坐，在每一個當下，將生命活出專注、寧靜與極致。
在他的工作室里，一件件時間藝術品重獲新生。而強師傅自己，也如同一位時間的詩人，用他沉靜的手、溫暖的心，在精密的方寸之間，書寫著關于回歸、傳承與共鳴的雋永詩篇。他的故事告訴我們：真正的匠人，修的不僅是世間的表，更是內心的鐘；他們守護的，不僅是流逝的時間，更是當下的永恒。
Q&A：
您第一次接觸修表是什么契機？
強師傅：說起來，這還是個美麗的誤會。當時在學校里，聽同學說有個鐘表學校，畢業了能去修飛機！我一聽，哇，修飛機，這多酷啊！年輕人嘛，總是對宏大、炫酷的東西充滿向往。于是我就去考試，進了學校。結果進去之后才發現，夢想中的“大飛機”變成了眼前這些比芝麻粒還小的零件。我們每天的工作，就是用各種工具，把一個個微小至極的零件打磨到完美的狀態。說實話，一開始有落差，但很快我就被迷住了。當你通過放大鏡，進入那個微觀世界，你會發現那里別有洞天。把一塊粗糙的金屬，親手打磨得光滑如鏡，嚴絲合縫地組裝起來——這個過程極其考驗耐心，但也讓人異常平靜。它像一種修行，不知不覺把我這個毛頭小子，錘煉成了一個沉靜、專注的完美主義者。是這些小小的零件，教會了我“宏大始于精微”的道理。
您認為修復這些鐘表藝術品最重要的是什么？
強師傅：很多人會覺得是技術。技術當然重要，它是基礎。但在我看來，比技術更重要的，是“人”，是修表師的“心性”。技術是死的，可以量化、可以學習；但人是活的，你的情緒、你的心態，會直接通過你的手，傳遞到你正在修復的作品上。一個心浮氣躁、急于求成的人，哪怕技術考核全是滿分，他也可能因為一瞬間的焦躁，弄丟或損壞一個關鍵零件。我常對徒弟們說，要分清“專家”和“大師”。專家用手和眼修表，依靠精密的邏輯去拆解問題；而大師，則用心和神去“感受”表，他們似乎能“聽”到機芯的訴求，“看”到問題的根源。這背后的差別，就是修為的境界。所以，我的理念是“先做人，再做事”。把你這個人修煉得中正、平和、干凈，你在工作中自然就能沉得下心，看得見細節，做得出完美。
您所理解的“匠人精神”核心是什么？
強師傅：就是把別人覺得簡單、重復的事情，用心做到極致，而且是心甘情愿地、慢下來去做。現在社會節奏快，年輕人都想學“快招”，這我理解。但我總是告訴他們：“慢就是快。”你要耐著性子，把最基礎、最簡單的活兒，反復練習，做到無可挑剔。這就像練武術扎馬步，地基不穩，高樓終會傾塌。我特別喜歡《黃帝內經》里的一句話，叫“早熟則早衰”。事物發展有其自然規律，一味追求速度，看似走在了前面，實則透支了未來，根基不穩。你看瑞士那些傳承了數百年的制表工坊，他們的偉大不在于創新有多快，而在于他們有一種“慢”的勇氣和智慧，能把一個簡單的結構、一道打磨的工序，研究一百年，做到登峰造極。這就是我理解的匠人精神——在重復中精進，在慢行中抵達遠方。
中年轉型，可以講講您關于未來的規劃嗎？
強師傅：這兩個決定，可以說是我人生下半場最重要的兩個夢想，它們都源于同一個詞——“歸屬”。拿到中國綠卡，對我而言，不僅僅是一張允許我長期居留的證件。它是一種正式的、來自血脈源流的認可，告訴我：“這里就是你的家。”這種被接納的感覺，非常暖心，讓我漂泊半生的心，終于安穩地落了地。
而創業，則像是為這個“家”打開了一扇更廣闊的大門。在集團里，我是一名頂尖的技師，但格局終究有限。出來之后，我感覺天地寬了。我的心愿，不只是修復一件件名貴的古董表，我更想把我三十多年在歐洲學到的、看到的、感受到的鐘表文化與技藝，毫無保留地分享給中國的年輕人。我想辦一所學校，不是培養速成的修表匠，而是滋養真正的制表人。我更希望，能成為一座小小的橋梁，把瑞士嚴謹的系統技術，和我們中國古老而偉大的手工智慧（比如我在西安兵馬俑看到的那些令人震撼的千年工藝）融合起來。我相信，這種結合，能讓我們中國的精密制造，走出一條不一樣的路，攀上新的高峰。所以，創業雖難，但我內心充滿力量，因為我知道，我正在做一件真正有價值、有歸屬感的事情。
監制：佟宇 / 攝影：Max / 特邀撰稿：宋琦 / 服裝：dimo / 妝發：Tongtong / 攝影助理：何曉文、陳俞杭
京公網安備11010502034636號
