
李冰冰
遠征
這兩年,雪季一來,李冰冰就會踏上遠征路。
積攢了三個季度的熱切鼓舞著她,去寒冷的地方,雪厚的地方,踏上雪板,飛翔。
沒有直達航班,轉機之后再乘汽車,路途就要耗費兩天。這些,對一個“備戰冬奧的滑雪運動員”來說,根本不算什么。
這是網友給她的身份,“冰姐,又去備戰冬奧了?”每年此時,她抵達雪場的照片一發布,網友們就默契地發來“賀電”。
“其實我應該是個運動員”,拍攝現場,李冰冰開了句很認真的玩笑。以前拍戲太忙,很多愛好來不及整理。現在她允許自己大休息,才發現運動對自己的吸引力有多大。
滑雪,是近兩年來最突出的一個。
2025年12月初,背上行囊,她又興致勃勃地啟程了。
先痛痛快快滑幾天,出山忙個工作,再回來繼續。這是她的計劃。
沒成想失算了。

李冰冰
本來想著趕個早班機,當天換乘,把兩天的去程壓縮到一天。結果因為下雪取消航班,她被迫在機場酒店住了一晚。次日接受建議直接開車去雪場,雪天行路慢,五六個小時的路開了九個多小時,抵達已是深夜。
她來不及休整,第二天就開開心心直奔雪場了,肌肉開不開心是一點兒也沒在意。于是,被肌肉狠狠教訓了。
進到雪場,一個不留神,摔了,還拉傷了胳膊。盡管意識上非常謹慎,時刻提醒自己不要冒進、安全第一,卻耐不住未經充分休息的肌肉發力不均,動作失控。
事已至此,便只能養著。
三四天也不見好。
若說是再養上三天,時間也是有的,幸運的話,養好了還能滑個一兩天,不算白來。只是雪山海拔高,氣候多變,雪說下就下,天氣預報已失去參考價值。
唯恐繼續下雪交通受阻,惦記著已經答應別人的工作,李冰冰決定放棄等待,直接出山。
如此一來,這趟遠征算是征了個寂寞。

李冰冰
一番折騰,相較于沮喪或煩躁,李冰冰更多的情緒,卻是一種后怕式的感恩。
她離開的第二天,山上就下了一米多深的雪,上不去也下不來。山深路遠,只能依靠人工清雪。假如惦記著沉沒成本不肯走,她也就被困住了,耽誤接下來的行程。“對我是沒啥,但活動方就要開天窗,這對我來說是不可以發生的。”
當行則行,當斷則斷,在重要事件的選擇上,她從不含糊。
但不管怎么說,這一趟,旁人看來,李冰冰沒玩痛快。
做了充足的準備,抱了熱忱的期待,結果事與愿違。
這樣的時候,怎么調整心態呢?
“也不是一無所得,跟雪山拍了好多照片和視頻呢。還收獲了經驗,要對身體更好一些。”
她還是一眼就看到了已經擁有的,珍惜所得,不喪氣。

李冰冰
退階
從運動策略上來說,今年雪季,李冰冰決意再次回到基本功的訓練。
“退階,完全退階。退階到就像是沒學過的人一樣,從頭開始學。”
過去她很冒進,別人不敢上的陡坡她上,別人不敢躥的高山她躥。教練都覺得,“哇,你挺厲害啊,像個天才一樣”。
爽滑很痛快。和大多數事情一樣,滑雪的入門沒有那么難。一點兒技巧,一些天分,加上時間與練習,就可以帶來充足的容錯率了。借著身體的慣性與協調性,很快就能實現看上去不差的運動表現,所謂“滑得挺好”。
但當你想進階的時候,就會發現,上不去,就是上不去。
你甚至不知道為什么上不去,哪個點卡著讓你上不去。
因為你從來沒有真正了解過滑雪,沒有真正了解過你做的那件事。
大多數人在這種時候會說:“多練習,多投入時間,就會出結果。”

李冰冰
但如果一開始的動作就是錯的,時間的堆積,也只是錯誤的反復操練罷了。熟能生巧,但“巧”不意味準確。缺乏準確度,就難以有真正意義上的精進。
世人對世事的領悟與功夫,往往下在第二層,即“量變產生質變”。人們崇拜天才,鼓勵勤奮,信奉“完成大于完美”。天才未至的角落,遍地粗制濫造的“完成”。完成即可上桌,上桌就有位置。眼睛能夠看到的,才算“存在”。存在才會被尊重,被喝彩,被推上神壇。
如果有誰不急著上桌,長年累月在看不見的地方雕琢,那就成了“不存在”。人性從來不會謙卑地把聚光燈提前打給“不存在”,但人性有足夠的傲慢對“不存在”報以嘲諷或居高臨下的審視。
在群體性的喧囂中,多數人急于上桌、急于上場以換取喝彩或安全,少數人沉默靜守、悉心雕琢以達成自身的準確度。這便產生了一種群體性的不自由,即無數人都知道怎樣做是不恰當的,但無數人又都要那樣做。那樣做,只是成了平庸的一分子而已。不那樣做,卻太顯眼了。
中年以后,李冰冰漸漸走到另一條路上。

李冰冰
尤其在滑雪這件事上,她給了自己徹底的自由——不急于被外界喝彩,但清楚知道自己在哪里的自由。
為什么基本功不扎實?因為對這項運動的認知不夠。
那就增加認知,增加對每個細節的深入理解。
不追求動作整體的完成度,而是訓練對每個動作的精益求精。在日復一日的精雕細琢中,她發現,竟自動解鎖了很多之前不敢練的、解鎖不了的動作。
基本步法的操練,考驗人的耐心。一要耐得住訓練過程的枯燥,二要耐得住淺嘗輒止就覺得會了要去飛的急躁。而糾正動作比入門學習更麻煩,已經養成的肌肉記憶會在實戰時涌上來,無意識間覆蓋新動作……在這個不存在任何僥幸的過程里,李冰冰再一次領會到:慢就是快,越慢就越快。
這也進入到她的人生哲學。

李冰冰
蓄勢
明顯放緩了腳步的這些年,對李冰冰來說,是一場漫長的修復。
休養身體只是其中最表象的一點,是這場修復的開始和由頭。
起初,她也急著快速返場,想趕快把身體修養好,回去繼續干活。
她也是后知后覺,漸漸才發現了生活的本真,重整了自己與生活的關系,“把自己又養了一遍”。
很多新奇美好的體驗,都發生在這場大休息開啟后。
她曾經是個很松弛的小女孩,不太擅長文化課,也不為此羞愧,坦坦蕩蕩把德智體美勞發展得很好,卻被單一價值觀約束,很長時間里被壓制著。所以早年的李冰冰總是很拼命,勤奮、刻苦,渾身上下充滿著奮斗精神,一路經受主流價值觀的檢驗。在同輩女演員中,她最是傳統、歸順,絕對不是最叛逆、最個性的那一個,沒人預測到她會走出今天這樣幾乎不受任何傳統信條規訓的道路。

李冰冰
財務自由,婚戀自由,事業自由——這是萬千少女的夢。
在大量完全屬于自己的時間里,她開始反思前半生的種種際遇。那一切的一切,都是對的嗎?是本該之路、應有之路、唯一道路嗎?
從前的自信,來自完成了一部作品并且完成得還不錯,導演滿意、觀眾滿意、評委滿意。安全感來自被需要、有價值,做完一個工作便馬不停蹄地進入下一個。整個過程都是被裹挾的,身邊有無數聲音,總有人告訴你這樣是對的,那樣是錯的,你應該做這個,不應該做那個。
反而是停下來之后,不再需要對任何人做交代,她才有了機會安靜待在自己的世界里,緩慢思考,才練出了底氣與自信。
以前的自信是虛無縹緲的,基于讓外界滿意后的反向肯定。現在的自信與外界無關,“我知道我很好,我的好不必由外界打分”,是完全自己與自己的事兒。

李冰冰
也是在慢下來的觀察與反思中,她意識到,整個社會衡量成功的標準如此單一:不會考慮你的人生經歷是否豐富多彩,是否見到更多風景,是否有意義,而只是簡單粗暴去看是否有錢、有名、有權力。她不想繼續停留在這樣的敘事里,那毫無意義。
這些年她做的那些事情,騎馬、滑雪、打網球、玩滑板、四處旅行……都是由心而發的探索,靠近自我的途徑。她開始越來越把生命當作一整個旅程,而旅程的要義就是充分感受。
就如同她的本職工作,演員。過去,只有演了戲,上映了,才算完成。可現在呢,她會用自己觀察到、體驗到、反思到的無數種反應,去演繹一個角色的反應。不再是過去有限的那么幾種,因為真實的反應可能有一萬種,對每一種的琢磨與復刻,對她來說都是技藝的進階。而這些,甚至不需要很快速地展示給世界,她還在打磨。她的樂趣也不再只是把表演呈現給觀眾,“你在這個事情上能夠看到一種自身對生命的理解,這就是一種喜悅”。
演員是融入到李冰冰骨血中的本命職業,過去她總是在以演員的身份準備著,準備著為世界貢獻表演。如今她以演員的視角向外看,體會因為對世界增進了解而產生的喜悅,僅僅因為精神上的前進而感到內心飽滿。

李冰冰
再攀登
2025年9月,李冰冰以“亞太文化交流大使”的身份,在2025年韓國APEC(亞太經合組織)峰會上進行了英文主題演講。
從身姿到言談再到見解,都是一次精彩的亮相。
人們驚嘆于她流利的發音與充足的詞匯儲備,鮮少人知道,那場發言原本準備的是中文版,出發前才臨時換成英文,是她長年累月用作“磨耳朵”的英文學習托了底兒。
即便已經越來越松弛,并在很多事情上放過了自己,仍然有一些領域,李冰冰始終在進行著曠日持久的自我訓練,時刻準備著。

李冰冰
早年在國際影視領域的摸爬,參與聯合國環保事務時與各地間的接洽,使李冰冰看到了國與國之間文化上的差異,以及相互之間因了解不足而產生的認知偏差。這是她所看到的文化交流的意義與使命。
訪談臨近結束時,我們聊到“隨心所欲”。
如此功成名就而又日漸通透的女性,做到隨心所欲了嗎?

李冰冰
“沒有,不可能,再厲害的人都做不到徹底隨心所欲。位置越高,責任越重。但是可以做到當下五分鐘、十分鐘的隨心所欲,或者讓這一天、這一個星期,按照自己的意愿來。享受在無法控制的龐大體系中,能夠控制的微小時刻。”
到了這個階段,對于許多事物,李冰冰都已經有了獨特的洞見。
比如生命中的無意義感,那些感到疲憊、沒意思的時刻。
如今她覺得,那太正常了。出現倦怠感、無意義感不是問題,不允許它們出現,才是整個社會的認知謬誤。我們從小被教育要勤奮、要努力、要讓生命有意義,一分鐘都不能浪費。然而誰能做到呢?誰說生命一定要精彩?我們說享受生活,什么是享受生活?不是只有喝著咖啡、聽著曲兒、按著摩花著錢才叫作享受生活。當下就感受到生活,感受到呼吸,感受到存在,感受到擁有的所有,過好這一分鐘,已經非常了不起。

李冰冰
比如生命的旅程。
倘若將人生比作登山,我們都知道登頂只是一瞬間,或許可短暫停留,俯瞰山下風景。但更多的時間,是在上山,或者下山。假如快樂只在于登頂,那漫長的過程都將是修行。而我們都知道,上下山的過程中,山中飛鳥、綠植、花朵、空氣,都是風光。何妨以登山比照生命的前行,在一次次回到起點再出發的過程中,少一點兒對結果與成就的執迷,沉醉于沿途的風景,享受進一寸與進一寸之間的歡喜?
于是她感恩。
“感恩我所擁有的和我所沒有的。掌控之內的事物帶來成就感、自信、價值感,掌控之外的帶來的是磨煉與成長。感恩所有的苦難,感恩所有的收獲,感恩我曾經啥也沒有,感恩命運的饋贈,感恩所有的所有……”
出品:李曉娟 / 監制:滕雪菲 / 攝影:陳漫 / 創意&造型:徐莎莉婭Shaliya / 藝人統籌:劉碩Sure / 妝發:高建 / 撰文:月季 / 制片:Luke天琪 / 造型統籌 :Novi心悅 / 服裝執行 :安心 / 造型助理:又子、夢宇、小甜、餅干、小E、