喬杉
卓別林曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“人生用特寫(xiě)鏡頭來(lái)看是悲劇，用長(zhǎng)鏡頭來(lái)看則是喜劇。”這話(huà)，就算放在這次拍攝模仿了卓別林的喬杉身上，也是恰當(dāng)?shù)摹Ｔ阽R頭前，喬杉擁有一張圓潤(rùn)軟糯的面孔，這樣的臉，讓容易陷入油膩或攻擊性的中年男子，也被無(wú)形地化解了不適，并巧妙地承擔(dān)了中國(guó)式喜感。他是放在任何情景中都會(huì)讓人覺(jué)得好笑的人：平民尷尬、東北梗、澡堂場(chǎng)景、中年男人心照不宣的助攻、暴發(fā)戶(hù)浮躁……都被他演繹得正中靶心。他經(jīng)歷過(guò)暴擊，懂得孤獨(dú)，沉入生活，打破舒適，才能在浮出水面時(shí)，讓你看到，不太用力就能表現(xiàn)出來(lái)的恰當(dāng)。悲喜交集是喜劇，隨性人生，也是。
喬杉
經(jīng)歷暴擊，共情喜劇
并不是太多人會(huì)關(guān)注到喬杉畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院，受的是經(jīng)典學(xué)院派教育。以前，他演過(guò)話(huà)劇、舞臺(tái)劇、悲劇、正劇，卻不知不覺(jué)最終走向喜劇，“那可能是命運(yùn)。雙向選擇，我選擇了喜劇，喜劇也選擇了我。”
盡管同學(xué)中有很多帥哥美女，但喬杉當(dāng)年對(duì)自己的定位是，“我也不差啊，現(xiàn)在不過(guò)是胖了點(diǎn)兒！”不過(guò)，校園時(shí)代，他就看到了別人優(yōu)于自己很多的地方，無(wú)論是身高，帥氣程度，或者是交際的廣泛度。同學(xué)們忙著見(jiàn)導(dǎo)演、拉關(guān)系時(shí)，他還很蒙。“我開(kāi)竅比較晚，現(xiàn)在好像竅都沒(méi)太開(kāi)明白，但是已經(jīng)感覺(jué)到老天對(duì)自己的厚愛(ài)了。”
喬杉演繹過(guò)林兆華這種話(huà)劇導(dǎo)演的戲，也演過(guò)兒童劇，從未嫌棄過(guò)戲劇高下，也并不因其他干擾因素心浮氣躁，“演到現(xiàn)在，我都沒(méi)覺(jué)得哪個(gè)角色不適合我。”這種可以、不錯(cuò)、都還行的性格，讓喬杉即使是面對(duì)生活暴擊時(shí)，仿佛也沒(méi)有明星們常有的太多失落。
生活會(huì)暴擊每個(gè)人，無(wú)論你是否曾春風(fēng)得意馬蹄疾。畢業(yè)后，喬杉接到的戲并不多，還一度陷入艱難。為了賺生活費(fèi)，他下鄉(xiāng)演出，不錯(cuò)過(guò)每場(chǎng)80 塊錢(qián)的機(jī)會(huì)；他還和妻子擺過(guò)地?cái)偅贿厼榱藥讐K錢(qián)賺頭吆喝，一邊還和旁邊的人為了一兩平米的地方交際；他請(qǐng)師兄弟們吃飯希望大家給自己支招，換來(lái)的是整桌人說(shuō)，“喬杉你不行，你就是選錯(cuò)行了。”
“你經(jīng)歷過(guò)大喜，也有過(guò)大悲，有過(guò)對(duì)于生活的不同見(jiàn)解，可能才會(huì)成為好的喜劇人。你會(huì)無(wú)限地揭示傷疤，你會(huì)回想起不美好的時(shí)段，又通過(guò)作品的轉(zhuǎn)換，把美好帶給大家，過(guò)程是痛苦，但又很欣喜：舞臺(tái)上你帶給大家快樂(lè)，大家都給你給予掌聲，或者人家說(shuō)，你這個(gè)角色演得特別好的時(shí)候，你覺(jué)得這一切都是值得的。”
即使日后成名，喬杉也總是能對(duì)社會(huì)不同階層的人產(chǎn)生共情。有一天，他看到公交車(chē)上有個(gè)姑娘，一邊啃玉米一邊哭泣。喬杉說(shuō)，他不知道她為什么會(huì)哭，但他會(huì)懂得她為什么哭。
他是個(gè)好的觀察者，也是個(gè)好的涉世者。“有了這段經(jīng)歷，我就可以說(shuō)，不會(huì)演得特別表面。”
2008 年，喬杉父親去世。那個(gè)時(shí)候，喬杉還未參演《愛(ài)笑會(huì)議室》，未登上春晚，更未拍過(guò)很多影視劇。后來(lái)，上了春晚的喬杉，來(lái)到父親墓前和他聊了聊。“他的去世是大悲。這種悲哀更加痛苦，因?yàn)樗殡S不了你的成長(zhǎng)，分享不到喜悅。”
“生活總是推著人走，是喜劇拯救了我。因?yàn)橄矂。疑踔敛挥X(jué)得以前沒(méi)戲拍很悲哀，只是感覺(jué)到迷茫。”
《愛(ài)笑會(huì)議室》每個(gè)月要憋出來(lái)20 個(gè)喜劇小品，壓力大到一把把掉頭發(fā)，但是，人生中第一次正式過(guò)生日時(shí)看到有60 個(gè)粉絲給自己留言，喬杉驚了，巨大的喜悅隨之而來(lái)。他問(wèn)修睿，回不回復(fù)？回了這個(gè)不回那個(gè)是不是不好？比喬杉粉絲多了那么幾個(gè)的修睿說(shuō)：就那么幾個(gè)粉絲，你要回就都回了吧！
這畫(huà)面，辛酸中也帶著一絲好笑。
喬杉
孤獨(dú)感，很受用
喬杉出名了。無(wú)論是春晚，抑或《屌絲男士》《情圣》《縫紉機(jī)樂(lè)隊(duì)》《手機(jī)狂響》，在一個(gè)又一個(gè)人物身上，好笑的喬杉，讓我們看到了現(xiàn)實(shí)的某些親近的影子。
在我們的鏡頭前，他模仿了卓別林。他說(shuō)，“卓別林大師給我?guī)?lái)最強(qiáng)烈的感覺(jué)，是孤獨(dú)。孤獨(dú)說(shuō)起來(lái)好像是不太好的，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，非常受用。作為創(chuàng)作者，需要孤獨(dú)的空間，讓你自己冷靜地思考。”
卓別林的經(jīng)典形象，雖然滑稽可笑，但往往也是孤獨(dú)的。《城市之光》中，那個(gè)為了蒸汽時(shí)代的到來(lái)而手忙腳亂的人，在今天的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代似乎也沒(méi)什么不同。“那個(gè)時(shí)代，人和人之間的差距，互相的理解不了，錯(cuò)位而產(chǎn)生的喜劇效果，到今天同樣適用。”
在看別的喜劇大師時(shí)，喬杉的視角也總是看到孤獨(dú)，“你不覺(jué)得憨豆很孤獨(dú)嗎，他每天拿著自己的小熊到處搞破壞，為什么他的周?chē)鷽](méi)有別人陪伴，只有和小熊在一起最舒服，這不是孤獨(dú)嗎？”
“時(shí)代是什么時(shí)代，并不是重要的，重要的是，每個(gè)人確實(shí)不一樣。”在這幾年，沈騰、大鵬、宋小寶、喬杉、修睿等喜劇人涌上了舞臺(tái)，他看著他們，感受到每個(gè)人的不同，從孤獨(dú)中剔出笑果，構(gòu)成時(shí)代風(fēng)景。在某一期的《歡樂(lè)喜劇人》上，沈騰團(tuán)隊(duì)表演了致敬卓別林的默劇，而喬杉演的，是中國(guó)式人情塞紅包。
“就算在同一個(gè)時(shí)期，大家想的點(diǎn)都不一樣。所以，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，能為觀眾帶去什么，更加重要。”在很小的時(shí)候，喬杉就喜歡跟著爸爸去看老電影，看陳佩斯、趙麗蓉的小品。他還模仿過(guò)單田芳的說(shuō)書(shū)，大人們看到小孩可愛(ài)，哈哈大笑。這幾年，陷入接連的工作中，喬杉偶然也會(huì)一個(gè)激靈：我得鍛煉思維了。就在拍《男人裝》的頭一天晚上，他就看了兩個(gè)電影，《寂靜人生》和《遇人不淑》。風(fēng)格截然不同。
他說(shuō)，“看書(shū)看電影，我從來(lái)沒(méi)停過(guò)，沒(méi)時(shí)間，就抽空看。吸收和創(chuàng)作一定都是孤獨(dú)的。拍戲的時(shí)候我就算正化妝看不了東西，我也聽(tīng)，比如單田芳老師以前的作品，聽(tīng)評(píng)書(shū)，聽(tīng)相聲。”眼睛能看的時(shí)候，喬杉就看電影，看書(shū)。他會(huì)看和喜劇完全沒(méi)關(guān)系的東西，比如東野圭吾的小說(shuō)。
和曾經(jīng)表演過(guò)的人物不太一樣的地方是，喬杉并沒(méi)有過(guò)著熱熱鬧鬧的生活。回到家，因?yàn)楣ぷ魈郏赡芤惶旌屠掀哦颊f(shuō)不了幾句話(huà)，有時(shí)候她甚至都沒(méi)發(fā)現(xiàn)他在家。
“從小我喜歡的東西就比較雜。有時(shí)候還彈琴。我這個(gè)人沒(méi)什么娛樂(lè)生活，但也閑不下來(lái)，這些，就是我的全部娛樂(lè)。”
喬杉
人生，需要解鎖
上春晚，曾是許多演員、歌手的終極夢(mèng)想。但隨著時(shí)代變化，上過(guò)春晚之后，很多人也在其他的平臺(tái)和途徑中，繼續(xù)前行，繼續(xù)探索。
上過(guò)春晚的喬杉，如何解決下一個(gè)階段的目標(biāo)問(wèn)題？
“沒(méi)怎么立目標(biāo)，我這個(gè)人比較活在當(dāng)下。”他笑著接話(huà)。那一天上完春晚，12 點(diǎn)，喬杉回到家和朋友吃了餃子，睡了兩小時(shí)，就去趕早班飛機(jī)回老家，滿(mǎn)心都在想，我為什么要訂那么早的機(jī)票？當(dāng)那個(gè)巨大目標(biāo)實(shí)現(xiàn)后，他并未多想其他，但很多年后，喬杉更愿意去做很多喜劇演員看起來(lái)不太會(huì)做的事。
他去參加了幾個(gè)綜藝，比如《新舞林大會(huì)》《樂(lè)隊(duì)的夏天》。在喬杉參加這些之前，沒(méi)人對(duì)他有這樣的設(shè)想。“一是因?yàn)槲艺娴南矚g，我說(shuō)過(guò)自己的興趣很雜。二來(lái)，我覺(jué)得人生是需要解鎖的。
比如《樂(lè)隊(duì)的夏天》找到我，我一想，我今年30 多歲了，還有沒(méi)有可能再碰到這樣的機(jī)會(huì)等我考慮好了再做。所以，我喜歡，有機(jī)會(huì)，那就去吧！”
《新舞林大會(huì)》上，震感舞（Popping）、霹靂舞（Breaking）、鎖舞（Locking），喬杉也竭盡全力，一遍遍練習(xí)，幾次受傷，卻從未想過(guò)走過(guò)場(chǎng)。“這是舞臺(tái)，你要尊重舞臺(tái)，尊重觀眾。
換位思考，如果一個(gè)別的職業(yè)的人，出來(lái)演話(huà)劇，演得特別不認(rèn)真，還笑場(chǎng)，臺(tái)詞也沒(méi)背好，我也不會(huì)高興，你不尊重我的職業(yè)。”
他感受到了久違的緊張：害怕連累搭檔，害怕忘記動(dòng)作。就像上春晚時(shí)，你的緊張不僅僅源于表演，也源于對(duì)舞臺(tái)和觀眾的不能辜負(fù)。
在《新舞林大會(huì)》上呈現(xiàn)的磨煉的苦痛，其實(shí)在喬杉的喜劇創(chuàng)作中也未曾少過(guò)。他只是知道，觀眾沒(méi)有義務(wù)了解你痛苦的創(chuàng)作過(guò)程，“我也不想將這種過(guò)程無(wú)限放大，盡全力將自己的職業(yè)做好就可以了。”
《樂(lè)隊(duì)的夏天》燃燒了2019 年的整個(gè)夏天，也燃燒了做過(guò)樂(lè)隊(duì)、演過(guò)《縫紉機(jī)樂(lè)隊(duì)》、愛(ài)搖滾樂(lè)的喬杉。他心中明白，“在這里，我們的意義其實(shí)不大，更重要的是讓更多人了解了樂(lè)隊(duì)，知道搖滾樂(lè)。大眾的有大眾的受眾，小眾也有小眾的喜歡。不僅僅是在音樂(lè)節(jié)上才能看到他們，樂(lè)隊(duì)也需要更多的平臺(tái)。”
像八爪魚(yú)一般將觸手盡可能伸出去觸碰世界？有可能，對(duì)世界其他層面的探索，才讓喬杉在這些年不斷掏空自己的表演中，收獲了沉積。
他演過(guò)各種各樣的小人物，演過(guò)有錢(qián)人，演過(guò)魔幻世界中的形象，也演過(guò)生活中隨處可見(jiàn)的個(gè)體。“我也要上超市，也要生孩子，也要吃喝拉撒，也有煩惱，也要養(yǎng)家糊口。有這些，就夠我演了。但我也承認(rèn)喜劇的表演方式不只有一種，有的人就適合演知識(shí)分子的酸腐，有的人就適合演其他方面的。”
我想了想，徐崢適合演很聰明的有錢(qián)人陷入了困境，而沈騰，很適合演繹裝X 被雷劈的中年人，喬杉呢？他隨處可見(jiàn)，他讓人發(fā)笑的點(diǎn)，世俗而親切。
喬杉
很隨性，也沒(méi)飄上天
最近幾年，《來(lái)電狂響》對(duì)喬杉是一個(gè)不錯(cuò)的嘗試。在封閉空間中，情結(jié)緊湊地進(jìn)行，每個(gè)人都各懷心事，被一個(gè)又一個(gè)意外打斷。“每一場(chǎng)戲我們都要跳著拍，不可能按照情緒的連貫性順著拍，所以，作為演員，除了要注意機(jī)位，還要記住每個(gè)點(diǎn)位自己的情緒。”
但是，對(duì)于喬杉來(lái)說(shuō)，每拍一部戲，他都會(huì)有樂(lè)趣。“每個(gè)戲也都有每個(gè)戲的成長(zhǎng)，那都是積累，沒(méi)有‘最’什么什么的。”
拍《屌絲男士》時(shí)，喬杉會(huì)想到東北的澡堂文化：澡堂是一個(gè)社交場(chǎng)所，洗一次澡對(duì)東北人來(lái)說(shuō)就像過(guò)年一樣，一周去一次，一次洗一天。“我特別喜歡那種文化，喜歡爺爺他們?cè)谝粔K兒下棋、喝茶、聊天，搓搓澡，一混一上午就過(guò)去了。”他會(huì)想到，小時(shí)候喜歡的那種溫情，在現(xiàn)代社會(huì)中已經(jīng)消失不見(jiàn)，不過(guò)，《屌絲男士》讓自己一下成為“澡堂文化代言人”，甚至流傳著“喬杉在澡堂洗澡免單”的都市傳說(shuō)，也都不過(guò)是逗人一笑，“大家開(kāi)心就好，開(kāi)心，我們的工作就有意義。
拉面店、串兒店、路邊攤，這些地方也常常出現(xiàn)喬杉的身影。就算被吃貨認(rèn)出，拉著一起拍合影，喬杉也挺樂(lè)意。“我沒(méi)覺(jué)得成名了就應(yīng)該怎樣。這就是我的生活，我喜歡這樣，比較自然。”
當(dāng)然他有過(guò)心態(tài)飄起來(lái)的階段，但喬杉說(shuō)，“我飄的那陣過(guò)于早了，而且我的家庭教育也比較理智，從小的時(shí)候，媽媽和爸爸就告訴我，做人別張揚(yáng)。干好自己工作，別嘚瑟！在我有60多個(gè)粉絲的時(shí)候，我已經(jīng)很膨脹了，所以，那個(gè)飄的勁兒，過(guò)去得特別快。”
如今事業(yè)漸漸穩(wěn)定，喬杉過(guò)上了自己夢(mèng)想的生活，甚至比夢(mèng)想還要好點(diǎn)。“我曾經(jīng)的夢(mèng)就是一年就靠拍戲把生活費(fèi)賺出來(lái)就行，然后和媳婦一起開(kāi)個(gè)面館。現(xiàn)在和以前相比，真的已經(jīng)是活在天上了，就算我現(xiàn)在在別人眼里功成名就了，生活也沒(méi)太大變化，我該吃蓋飯就吃蓋飯，該怎么生活就怎么生活。”有一天他去排隊(duì)打飯，身邊一個(gè)大爺，瞅了他一眼：哎呦喬杉，你也吃飯啊？喬杉：嗯，我偶爾也吃飯，吃點(diǎn)兒，吃點(diǎn)兒。
11 月底，他與自己特別欣賞的喜劇大師——葛優(yōu)合作拍攝的電影《兩只老虎》上映了，宣傳工作加上拍攝新電影使得喬杉最近的節(jié)奏非常緊張。
喬杉也想過(guò)，會(huì)不會(huì)有一天自己靈感枯竭，演不下去了？“迄今為止，這個(gè)事還沒(méi)發(fā)生。喜劇是一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，我們是時(shí)代的喜劇人。
如果真的有一天想不出來(lái)了，就不干了唄，該干嘛干嘛去。就回家種花、種草什么的挺好，這事我想得開(kāi)。但是從工作的角度來(lái)說(shuō)，人只要腦子不停，創(chuàng)作會(huì)一直延續(xù)。”
他很隨性，很平和，似乎和誰(shuí)都能聊上幾句，也不用擔(dān)心任何擰巴。“我開(kāi)心的勇敢的那一面，會(huì)體現(xiàn)在很多人面前。但是孤獨(dú)，我倒是要自己享受，要自己體會(huì)，自己消化。我是挺能開(kāi)導(dǎo)自己的。如果孤獨(dú)拿出來(lái)給別人說(shuō)，那就是喜劇，是表演了。”
他也明明白白知道自己的弱點(diǎn)：太心軟。有時(shí)會(huì)因?yàn)槿饲樽隽耸裁础Ｓ袝r(shí)對(duì)方犯錯(cuò)，他想了想，哎，不是不值得原諒。
隨性也表現(xiàn)在面對(duì)機(jī)會(huì)時(shí)。喬杉說(shuō)，“我不是要拼命抓住機(jī)會(huì)的人，但機(jī)遇到來(lái)了，激發(fā)了我，我會(huì)接住的，并盡最大能力做到。”
喜劇在人情緒低落的時(shí)候帶來(lái)翻轉(zhuǎn)，同時(shí)，又有很多人認(rèn)為它難登大雅之堂，對(duì)這樣的看法，喬杉也并不想反駁，“喜劇low 不low，是每個(gè)人仁者見(jiàn)仁的事。你有你評(píng)價(jià)的權(quán)利，我也有我做事和生活的快樂(lè)，我尊重每個(gè)人。”
他偶然回想，喜劇的本質(zhì)是什么呢？“我是做這個(gè)的，但這個(gè)問(wèn)題我一直回答不了。我只能知道，最重要的是尊重內(nèi)心最真實(shí)的想法：帶來(lái)快樂(lè)。”
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
