
蔡依林
你能想象嗎?距離Jolin上一張專輯,已經過去將近四年了。不久前的活動采訪中,有記者追問她新專輯進度:“計劃夏天推出新專輯嗎?”這位身經百戰的頂級女藝人突然瞪大眼睛,支吾了起來:“不敢,不敢,下這個承諾了。”
手握四座臺灣金曲獎,數次打破專輯銷量紀錄、已經出道十九年的蔡依林,支吾起來竟然有點可愛:“今年真的要開始認真準備(新專輯)。收歌,差不多已經快要整理完了,剩下一些歌詞的部分。現在就是選好歌開始準備錄歌。”無論是做蛋糕還是做音樂,她都循著自己的熱愛一路奮斗,當然,這也讓她拿到了你能想象到的幾乎所有的音樂獎項,你想象不到的,還有翻糖蛋糕金獎。
作為華語樂壇當仁不讓的天后,蔡依林的作品永遠在KTV點唱榜的最高位置,一時無兩已屬難得。更珍貴的是,她一直都在,而且每一張新專輯永遠引領最前衛的曲風和元素。無論是否成為她的歌迷,無論是70 后、80 后還是90 后、00 后都一定擁有過蔡依林陪伴的青春。就像她依然很“老派”地跟大家承諾“還是出實體專輯”,在越來越多的歌手更傾向于做數字專輯的當下,依然令人無比期待。一張張CD,實實在在的,就像這么多年來她一直都在。

蔡依林
被唱歌“耽誤”的蛋糕大師
拿音樂獎已經拿到手軟的蔡依林,前兩年換了個獎拿,一出手,就是國際蛋糕比賽金獎。
2016 年末,蔡依林在英國參加CakeInternational 比賽,憑借用翻糖蛋糕制成的瑪麗蓮·夢露半身像斬獲大獎。“兩個禮拜,蓬頭垢面,就為了她!比賽就是會把人逼到絕境,不努力不行!”對她來說,做蛋糕就是學習的過程,腦中一直有“再努力一點,精進一些的想法”,而比賽只是給自己一個“短時間內挑戰自我”的契機。為了夢露的頭發,蔡依林貢獻了許多腦細胞:“比賽有它的規矩,我知道評審可能想看到很整齊的樣子,可我想要特別一點的發型,不想要那么規矩,就很糾結,就會有一些重復來來回回的痕跡,就會不夠整齊,我就把它拆掉重來。肯定會有失去耐心的時候,比賽讓人知道自己哪里不夠好,就必須調整。”無論是音樂,還是蛋糕,經歷過這些“失去耐心”的推敲與折磨,才能做到極致。
其實生活進入一定階段之后,很多人都不太愿意承受比賽這種競爭的壓力了,更何況早已功成名就的天后級藝人,為什么要給自己創造難度系數呢?但Jolin 說:“我自己常找自己麻煩,有的時候也會感慨:‘天哪,我為什么要給自己找麻煩、增加難度?’但是過了那一關之后,你就會覺得:‘誒,還學習到蠻多東西的!可以看到自己的優缺點在哪里。’在做蛋糕的時候就會比較獨立地完成一件事,通過比賽你可以看到這個世界非常大,有各路好手,不只是眼前,會開眼界,觀感就不會這么局限。發覺原來我在很多地方還可以更進步。”
上次Jolin 被逮到追問新專輯進度還是在首屆臺北米其林指南2018 年媒體發布會活動現場—她出席的身份不是助陣嘉賓,而是臺北米其林晚宴的甜點設計師。同場獻藝的都是米其林認證的星級廚師,基本上可以斷定Jolin 已經成為站在美食界頂端的女子,只是她出道時選擇做了歌手。她就是喜歡,沒有任何其他理由。
Jolin設計的兩道創意甜點都帶入了對兒時家鄉的回憶:一道富含四種口感的“繽繽芭”結合了夜市的童年—“小時候媽媽管很嚴,只有在吃剉冰時,可以完全做主選擇自己要吃的口味。剉冰配料顏色繽紛,吃剉冰是小時候最開心的時候,所以拿來作這次甜點的靈感。”一道“柑仔店”則用她童年愛玩的玩具“戳戳樂”包裝。看著晚宴的客人靜靜地把自己精心設計的甜品吃完,“那種感覺還蠻好的”。而最初吃剉冰的快樂,來自于完全自己做主的選擇。
如此熱愛挑戰,如此熱愛翻糖,以至于去年推出新單曲時,粉絲們歡呼著:“高級專業蛋糕師回來唱了首歌。”更重要的是,Jolin 越來越知道,只有勇敢做自己真正熱愛的事、忠于自己,才是最快樂也是最自如的。

蔡依林
如果太在意別人 就永遠只能停在原地
關于蔡依林,有人在網上提出了一個問題:“為什么像蔡依林這樣的牛人能一路牛下去?為什么像蔡依林這樣的女孩子,人生過得就這么精彩呢?總有那么多新選擇、新玩法,好像她想做的事情,就沒有做不好的。”
做歌手便是天后,做蛋糕師傅便是國際獎得主,喜歡時尚就成為了第一位集齊四大時裝周、MET GALA 與維密秀六大國際時尚盛事的華人明星……作為一個努力到走火入魔的人,蔡依林的“蛋糕哲學”說來平實又令人信服:其實人生和做蛋糕一樣,需要靠你自己的雙手去創造。你可以大膽地把自己的興趣和工作結合在一起,混出自己的繽紛人生。
尋求創意與整潔中的平衡,追求完美的Jolin 認為自己是典型的處女座;年少時被保送進輔仁大學英文系的她并不認為自己是學霸,不過是“運氣好”,“對自己的責任感比較大,自我要求比較高”。這種追求更高要求、更完美狀態的性格促使她造型多變,連帶著身邊的工作人員也不敢懈怠。“我身邊每一個人都很認真,我起的作用是,讓他們覺得自己不努力不行,整個團隊會有向上的凝聚力。不只有一個人努力,是大家都努力。互相激勵—他做這么滿,我也要做這么滿;我想要知道,求知欲驅動;我覺得這樣很漂亮,我就試試看,不好就不要。很大膽,應該說有勇氣,缺乏勇氣就會固步自封。你必須要勇敢做自己,如果還是太在意別人,就永遠只能停在原地。”
如果要分析Jolin 在音樂上最勇敢的地方,大概是十年如一日地堅持做舞曲。在其他人或歲月靜好或輕舟小調的時候,她一遍又一遍地練最新的舞蹈動作,踩最快的節拍,做最搶眼的造型,無比大方地展現動感軀體。“舞曲能激發女性魅力。在東方其實女性很容易羞澀,不敢表現。但通過舞蹈可以提升自己的魅力,在音樂的國度真的很享受,會有身體意識。你必須要去探索。我之前也不知道舞蹈對我來說有多大影響力,只是單純很喜歡,后來我發現舞蹈是一個讓人對自己身體自信,掌控和贊美身體的方式。”如同那首《舞娘》里表達的,女祭司、女體操運動員對肢體的崇拜和敬畏,“以前祭壇都要有舞蹈音樂。身體是每個人與生俱來的東西,可慢慢你覺得這樣不行、那樣不對,就會慢慢封存起來。所以我很鼓勵自己的粉絲,尤其在演唱會上,你可以盡情展現自己。不在乎跳得厲不厲害,而是你真的很享受。”就像她,平日在家哪怕沒有必要練舞,聽到好的音樂也忍不住跟著跳一跳。
《舞娘》標志著蔡依林的形象從追求“美美美”、為愛傷透腦筋的少女向唱跳兼修的勵志歌手轉型,自信和“玩”成為她接下來十年的關鍵詞。這張專輯為她拿下首個“臺灣年度唱片銷量排行榜”總冠軍,獲得第18 屆“臺灣金曲獎最佳國語女歌手獎”。當時金曲獎評審如此評價:“蔡依林以聰明靈巧、唱作俱佳的表演一路領先,尤其《舞娘》專輯內容豐富,讓她擺脫藝人束縛,成為真正的歌手。”因為這張專輯,我們看到了歷時兩年半、共演唱28 場次、總計超過50 萬人次入場觀眾的“唯舞獨尊世界巡回演唱會”。臺北場部分表演內容與幕后花絮被收錄進紀錄片式現場專輯《地才》,從同手同腳到高空劈叉,“地才”蔡依林成為勵志神話。
當然,這都已經是十年前的事了,我們眼中難以想象的辛苦和努力,對于蔡依林來說,只是十年如一日的常態。她努力如常,只是如今她已經不需要靠展現幕后修煉的汗水來贏得觀眾的掌聲和尊重,她只是頂著一尊龐大的美杜莎頭飾為粉絲們帶來一個迷幻的開場,舉重若輕。那身Versace 為Jolin 訂制的“杜美莎”造型閃鉆華服讓她成為亞洲首位擁有Versace 量身打造高級訂制服的明星,面對價值400 萬元、耗時3 個星期打造、重達7 公斤、每條“蛇”都可以獨立運動的華麗頭飾,她關心的不是重不重,而是拿下來發型會不會亂影響后面的舞臺效果。

蔡依林
把內心自我的那一面叫出來
很多年之后,那個叫蔡依林的姑娘將會在BAZAAR 采訪時回憶起出道前模仿歐美DIVA飆高音的自己。“膽子從哪兒來的,那時就覺得自己很與眾不同。小時候就單純只是喜歡,覺得我就是要唱;但是長大之后就會關注唱得好不好,音高有沒有對,怎樣發音……過程當中很容易就走歪了,這就是‘莫忘初心’的原因。”
那時的蔡依林只是覺得偶像惠特妮·休斯頓、瑪麗亞·凱莉的唱歌方法好新鮮,喜歡,所以大膽用那些高難度歌曲去比賽,從未想過自己有朝一日也會成為DIVA 級別的女歌手,用自己的音樂去傳遞強大的內心力量,成為別人爭相模仿的偶像,去激勵、帶動那些沒有話語權的人們。她說:“認真喜歡你就跳吧,唱吧。那時還蠻害羞的,不能想象自己在這么多人的演唱會上表演,也是慢慢才看到自己的力量。”
在蔡依林還未以希臘神話之名展女王之姿時,她也曾經是被唱片公司定位為“少男殺手”,以乖巧清純的少女形象打響知名度的藝人。2003 年她才開始以全新的視覺形象啟程,多變、時尚、性感這些標簽逐漸被貼到她的身上。她開始成為“流行教主”、“美甲天后”,獲封“百大美女”,受邀出席時裝周……與之相對應地,她的吸金能力在蕭條的華語唱片市場中瘋狂逆漲,進入“福布斯中國名人榜”。
從《我知道你很難過》到《We A r eOne》,從公司精心設計的少女情歌到與荷蘭頂級DJ 合作的電音現場秀,蔡依林見證了華語流行樂壇二十年的沉浮。“其實表演時唱剛出道時候的歌,還是會突然起雞皮疙瘩,有時空穿越的感覺,仿佛回到那個時候。一樣的旋律,只是時間背景完全不一樣。那時候你可能羞于表達,或者不知道怎么表達,不太勇敢,還是在摸索這個行業的小女孩;現在自己的感受會比較多一點。以前可能忙到不太會關注這些變化,這幾年會比較多地認識到自己,大概是長大了吧!會多關心一下身邊發生的事。年輕的時候你一直想追著誰,想達到怎樣的目標,把自己弄得很忙,長大之后好像會比較享受現在所發生的事。”
現在,作為一名在音樂中勇敢挑戰的勵志偶像,音樂先鋒造型大膽向世界說“呸”的Jolin 在女權上的態度出人意料的溫和:“我覺得自我意識還蠻重要的,你要認識自己是一個女性,你擁有的力量是什么。‘女權主義’這個詞好像有點太過激進。不管男生女生都應該把內心自我的那一面叫出來,因為我也一直在認識我自己—不管是別人的形容、觀感,或是對自己的一些觀察或發現,都會讓自己越來越了解自己,你就會對別人多一點點同情和理解。”
“了解自己是有利的,只是不要用太嚴肅的方式,而是用比較好玩的方式告訴小朋友—音樂表達,或是表演方式,或是MV 的呈現。幾乎每一個人都是先從迎合別人開始,怕自己犯錯,得不到社會的肯定,漸漸失去個人喜好和真正想做什么;然后到了某一個時間突然內心很累,這是必經的過程,沒有這些茫然,可能看不到自己真正想要的。從前以為認識自己是一句很簡單的話,但是到一定歲數之后就發現,這才是一切的本質。”
她說:“有些人可能還不理解,等時間到了,就會知道認識自己很重要。”如果說,千禧之交時就開始“紅”的蔡依林以常人難及的努力大踏步前進,那么如今依然“很紅”的她,是靠勇敢做自己、堅持追求自我所愛來導航跑道,成為讓大家心生佩服的自我女王。

蔡依林
每個藝人都會有使命感
2007 年,百代音樂旗下廠牌國會音樂推出蔡依林第九張錄音室專輯《特務J》,專輯中一首《愛無赦》被選為同年臺灣同志游行主題曲,標志著以女性和同志群體為主要粉絲構成的Joli n 正式成為“同志偶像”。這之后,她的公益職責有了更明確的方向,音樂是她的主戰場:她用《迷幻》《不一樣又怎樣》傳達對同志議題的關注與婚姻平權的支持;通過《Dr. Jolin》和《第二性》M V 展現跨性別者的當下處境并倡導性別平等的觀念;在“Play 世界巡回演唱會”上公開表示對跨性別者的支持,呼吁大眾關注針對性傾向的校園霸凌現象。
Jolin 對音樂的追求常反映在曲風上,而她對社會的拷問則集中體現在歌詞中。“通常歌詞的方向都會是自己有感覺的才會收,有些停留在我以前的形象,或者是太沒有內容了(就不要)。希望有一些有趣的東西,至少是一個觀點、一個態度。有時會先跟填詞的老師溝通,給他們一些畫面去發揮。”
對于這位致力于打造最好的流行藝術以娛樂大眾的藝人來說,對LGBT 群體的支持緣自她的社會責任使命感:“我覺得好像每一個藝人都會有一點使命感,想通過表演來說話。我其實也是通過和歌迷之間的互動才知道原來他們在我身上找到一些東西,不管是找到力量,還是前進的理由,這對我來說都是演唱會令人印象深刻的地方。沒有接觸可能不知道我對他們的影響會有多少,他們的反饋也給我一些省思,你不應該只是穿著衣服漂漂亮亮地表演,好像也應該為他們說一些話。這是比關注你自己還要重要的事。”

蔡依林
要去完成你的好奇心
身為舞臺上的女王、粉絲眼中的女神、團隊的領袖,蔡依林卻說自己在某方面還是“蠻公主的,需要很多人保護,偶爾還是有人照顧的感覺”;相比較而言,公眾眼中的“女王”,在她看來“還要命令別人做事,比較辛勞一點,憂國憂民”。不過,隨著時間的積累,她也相信長大成人的公主可以承擔女王的重任。但在內心深處,她仍然留了一塊地方,給那個小女孩樣的自己—“上了臺就很像著了魔,開關打開,腎上腺素飆升,有時候會突然很旺。私底下會有一些反差,如果也讓我這樣,可能很害羞。”
對自己及當下有充足的認知,拋開公眾形象和對社會拷問的藝人職責,J o l i n 的當務之急是學著放松,減緩工作的強度,“太緊湊會無法呼吸,現在比較喜歡慢一點,平常也要懂得好好休息”。去年春節她因為工作沒能在家陪家人過年,家人都已經習慣了,少有的那么幾次得閑在家過年時,家人們都會格外開心。陪家人吃飯聊天打牌散步,恬淡閑適,在她看來就很幸福。
年初一場流感引發的大病讓她真正意識到健康的重要性。“現在最害怕生病。因為身體太重要了。即便有非常想做的事情,如果身體不行,就不行。睡得好、有食欲,對我來說是非常重要的,這樣才能去完成我的好奇心。”
翻開回憶,蔡依林也沒有想到自己會成為今天的Jolin,甚至三年前的自己也沒有想到會因為翻糖蛋糕開啟另一扇職業大門。“我發現三年前自己才開始做翻糖蛋糕,第一個做的閃電麥坤—給我姐的孩子做的生日蛋糕,也沒想到能開啟另一個職業生涯。”
隨著歲月的流逝,一邊是日新月異的娛樂圈,一邊是柴米油鹽的日常。Jolin 感慨道:“夫妻能夠互相體諒理解還蠻幸福的。如果有小孩,他們一起在擔心小朋友,就是一種愛的表現。有時候看到我姐,雖然在講很家常的事情,但覺得很感動—書包裝好沒有?便當有沒有帶?”
面對愛情,面對婚姻,面對一切只道是尋常卻在娛樂圈難覓的普通生活,她說:“我現在沒有任何遺憾了,幸福該來到的時候就會來。