陳沖
家鄉(xiāng)上海有條蘇州河，下意識(shí)地，她在舊金山置房也選了能看到窗外有水的宅子。那拍電影呢？陳沖說(shuō)，就是“回到過(guò)去的河畔”。
“如果人生是河流，記憶就是熟悉的河畔，當(dāng)生活太繁忙和瑣碎的時(shí)候，當(dāng)它疲乏和疼痛的時(shí)候，我總是回到那里歇息，去回味、去反省、去記住。”她決定執(zhí)導(dǎo)《英格力士》。“因?yàn)槔镱^劉愛學(xué)英語(yǔ)的感覺我強(qiáng)烈體驗(yàn)過(guò)，還有少年時(shí)代眼里周邊的成年人，那感受我也記得。”
她對(duì)“英格力士/ Eng l ish”尤為敏感，采訪聊天，為了精準(zhǔn)表達(dá)，她時(shí)不時(shí)會(huì)蹦出幾個(gè)英文單詞：“Melancholy（憂郁，愁思），那是一種特殊的傷感；Contemplation（沉思、凝視），這是另外一種思考。”
從演員到導(dǎo)演，轉(zhuǎn)變是艱辛的。“做演員你是長(zhǎng)不大的孩子，做導(dǎo)演你就成了家長(zhǎng)。”
相隔二十年，兩次執(zhí)導(dǎo)拍片，上海女人陳沖分別選擇了西藏和新疆，都是“在那遙遠(yuǎn)的地方”。“我對(duì)遠(yuǎn)方帶來(lái)的刺激有所迷戀，完全陌生的土壤對(duì)我沒有功利性，我的銀行、我們家的菜場(chǎng)和游泳池都不在那里，那片土地對(duì)我來(lái)說(shuō)是全新的，它的地貌、樓房，所有一切我都可以從純審美的角度去感受。此外，可能我對(duì)回不了家的人，有一種心疼。”
陳沖
在新疆拍片時(shí)，陳沖一直在聽電影《德州巴黎》的原聲帶。“我平時(shí)聽的更多是古典音樂(lè)，但當(dāng)時(shí)我在尋找一首適合少數(shù)民族的歌，要有一種回憶碎片的感覺，我一路在拍一路在找。隨身就在聽那個(gè)《德州巴黎》的音樂(lè)，它里面有對(duì)失去的愛的一種憂傷和渴望。”
回憶如河，亦如潮涌。在新疆拍攝，失眠是常有的事，睡不著時(shí)，陳沖便琢磨拍攝內(nèi)容。一些細(xì)節(jié)拿不準(zhǔn)，她便掏出手機(jī)向作家金宇澄求助。“我很喜歡他寫的《繁花》，里頭有太多好角色，但我認(rèn)為特別突破的是書里能讓你感覺到上海男人的一種性感。上海女人的嬌媚已經(jīng)被寫俗了，但上海男人的性感沒人表達(dá)過(guò)，他這個(gè)寫得非常成功！”
提及性感，有人認(rèn)為，在姜文執(zhí)導(dǎo)的《太陽(yáng)照常升起》中，陳沖塑造了一個(gè)有中國(guó)特色的性感女神：白大褂包裹下，“林大夫”飽滿的身材呼之欲出，每個(gè)細(xì)胞都流淌著不可名狀的心底訴求。“但在我們小時(shí)候的那個(gè)年代，對(duì)‘性感’這個(gè)詞很陌生。當(dāng)時(shí)電影里頭，愛情是基本不存在的，有時(shí)候能看到一些老的蘇聯(lián)電影或者捷克斯洛伐克、羅馬尼亞的電影，里面偶爾有愛情的表達(dá)，就會(huì)讓我激動(dòng)不已、浮想聯(lián)翩。”
少年時(shí)代的陳沖，不愛紅裝愛武裝。“軍裝有點(diǎn)小腰身，看上去精神。”昔年，“小花”是全民偶像，18 歲的她摘得“文革”后第一頂“百花”影后桂冠。八年后華麗轉(zhuǎn)身，她在貝托魯奇執(zhí)導(dǎo)的《末代皇帝》中，揪下花瓣，塞進(jìn)嘴中，嚼出一絲苦笑，“婉容”成了奧斯卡頒獎(jiǎng)臺(tái)上首位華裔女星。
“我其實(shí)年輕時(shí)有陣子拍戲不是特別用功，臺(tái)詞記完也沒去多想，都靠本能。拍《末代皇帝》時(shí)，導(dǎo)演的魅力和現(xiàn)場(chǎng)的氣氛，會(huì)讓我把自己最好的表現(xiàn)拿出來(lái)。”
陳沖
去年冬天，貝托魯奇去世，陳沖把《末代皇帝》又看了一遍。“會(huì)想起他當(dāng)年拍戲時(shí)的音容笑貌，那會(huì)兒我完全不知道自己以后也會(huì)當(dāng)導(dǎo)演，只是覺得那個(gè)氣氛跟我之前拍電影都不一樣。過(guò)去拍戲我都不太在現(xiàn)場(chǎng)待著，但拍攝《末代皇帝》時(shí)，我就在現(xiàn)場(chǎng)觀察他們工作，他們都是業(yè)界真正的大師，工作時(shí)的那個(gè)氣氛很吸引人，現(xiàn)在回想起來(lái)，這是一種耳濡目染。”
1987 年，《末代皇帝》斬獲9 項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)，陳沖在世界影壇大放異彩，成為美國(guó)電影學(xué)會(huì)首位華裔會(huì)員。“從國(guó)內(nèi)百花獎(jiǎng)最佳女主角，到美國(guó)餐館打工，從演沒有臺(tái)詞的小配角到奧斯卡獎(jiǎng)臺(tái)，這些年來(lái)的酸甜苦辣能裝上好幾箱。”
此后歲月，陳沖的星途開滿了“花”：1994 年以《紅玫瑰與白玫瑰》斬下金馬獎(jiǎng)；十年后一襲寶藍(lán)旗袍搖曳在《茉莉花開》中，盡顯海上交際花的遲暮哀怨；2007 年，她飾演的“玫瑰”在《意》中淋漓綻放，再度獲封金馬影后。
這些年來(lái)，無(wú)論是大銀幕還是小熒屏，老辣的陳沖，更是以配角身份搶走了眾多主角的光彩。“我覺得人們對(duì)老女人的想象力太受限制，太不好看太無(wú)趣了，我覺得還有很多突破點(diǎn)可以嘗試。”
李安看懂了陳沖身上某種潛藏的風(fēng)情，邀她出演《色·戒》。他形容陳沖是“秤砣”，戲雖不多卻極有分量，麻將桌上的風(fēng)云暗藏全靠她“壓陣”。
“我以前都不知道自己能演易太太這種角色，但經(jīng)歷那么多風(fēng)雨，你就能理解她的承受力，那種承受帶有侵略性。生活延續(xù)著它自己，用殘酷和友善催化你成熟，沉淀所有人生經(jīng)歷，你就覺得自己是無(wú)敵的。”
面對(duì)歲月這只無(wú)情“摧花手”，陳沖可不和年齡較勁，她的眼里有沖勁，更有寬和的光。“今天這歲數(shù)，我覺得比從前更自信了。所有年輕時(shí)的不安全感，所有經(jīng)歷的波折，到這年齡都是筆財(cái)富，每走一步，你會(huì)更堅(jiān)定。”
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
