游本昌
“王家衛(wèi)是個(gè)好導(dǎo)演”
參演《繁花》之前，游本昌只看過(guò)王家衛(wèi)一部電影《2046》。關(guān)于王家衛(wèi)，游本昌就了解這么一點(diǎn)點(diǎn)，還有，就是知道王家衛(wèi)用的演員都很好。
《繁花》中，游本昌出演的角色是“爺叔”。在上海世俗文化中，“爺叔”不僅是對(duì)長(zhǎng)輩的尊稱，還隱含著許多層豐富的意義：吃過(guò)見(jiàn)過(guò)的老克拉老法師，做人做事老謀深算但有人情味兒，本事大但隱于市的“掃地僧”……總之，堪稱劇中靈魂人物。游本昌的爺叔被譽(yù)為全劇最神秘、最有氣場(chǎng)及魅力的形象，尤其最后一幕回首那微微一笑，被指“成就了整部劇”。
實(shí)際上，無(wú)論資歷還是學(xué)養(yǎng)，游本昌都早已屬于“爺叔”輩分。只是在1986年的《濟(jì)公》之后，他一直大隱隱于市。游本昌今年90歲，年齡和經(jīng)歷擺在那里，國(guó)內(nèi)的導(dǎo)演，基本他都見(jiàn)過(guò)了——“有的是對(duì)我不了解，因?yàn)槲疫€沒(méi)有展示出什么東西讓人家看見(jiàn)，我是一個(gè)舞臺(tái)演員，他們也沒(méi)有看過(guò)我的舞臺(tái)作品，另外我也不是那種工農(nóng)兵型的，所以沒(méi)有任何的知名度。”更要命的是，很多導(dǎo)演上過(guò)游本昌的課，要稱呼他“老師”。“一個(gè)導(dǎo)演，碰上的演員是老師，怎么發(fā)號(hào)施令？”
游本昌
游本昌說(shuō)，他都能理解。“搞電影，遇到好導(dǎo)演了，這是最難得的。”
《繁花》劇組找到游本昌時(shí)，他非常重視。試戲，本來(lái)發(fā)一個(gè)視頻就行了，游本昌不愿意，他喜歡直接面對(duì)面地交流，寧可自己花錢去一趟上海，也要碰一碰。“結(jié)果我這么一決定，上海一個(gè)機(jī)構(gòu)請(qǐng)我去搞一次活動(dòng)，吃住行全解決，這就是機(jī)遇，這就是緣分——你看，善者天佑，順其自然，道法自然，它就能夠通達(dá)。”
到了上海，看到劇本，他還都不知道要出演個(gè)什么人物，翻了翻小說(shuō)，是寫上海的，他心里有了底。《繁花》原著小說(shuō)作者金宇澄是1958年出生的上海人。“我小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)、工作都在上海待過(guò)，所以就是恢復(fù)一下上海話嘛。自新中國(guó)成立后我就不說(shuō)上海話了，我干的是話劇，用北京普通話，就跟上海話絕緣，這是‘毛病’了。”再研究爺叔，這個(gè)人物是個(gè)小市民，老上海的老生意經(jīng)，不足為奇，爺叔的原型人物，游本昌在生活中見(jiàn)過(guò)不少，老上海是游本昌本身的生活積累。但聽(tīng)說(shuō)爺叔是胡歌的教父，游本昌一下就來(lái)了興趣。“我說(shuō)好，這是要份量的，我很想試一試。”
游本昌
試戲?qū)τ谟伪静齺?lái)說(shuō)不是試戲，更不是做小品，而是交流。“做小品我不在乎，因?yàn)槲腋杀硌荨W(xué)表演、教表演，所以我不是試戲的，我是真的交流。”一場(chǎng)交流，展現(xiàn)出了游本昌豐富的積累和理解，讓編劇和導(dǎo)演驚喜之余，又多了許多可應(yīng)用的細(xì)節(jié)。
在拍攝《繁花》的過(guò)程中，游本昌慢慢撿起了他的上海話——那是原汁原味的老上海話。后來(lái)王家衛(wèi)說(shuō)，爺叔的上海話是他爸爸那個(gè)年代的上海話。
游本昌說(shuō)，王家衛(wèi)是個(gè)好導(dǎo)演。“首先，他對(duì)中國(guó)電影很熟悉；然后，他對(duì)演員太理解了，想得比我還周到。”考慮到游本昌的年紀(jì)，王家衛(wèi)說(shuō)，讓他打消顧慮，自己可以一個(gè)鏡頭一個(gè)鏡頭慢慢地拍。“這我完全可以，那我就放心了——我能整段整段地演，把我所有的精力都用在表演上、角色上。”王家衛(wèi)特地安排，將游本昌的房車開(kāi)到拍攝場(chǎng)地內(nèi)，拍完一個(gè)鏡頭，讓他坐上輪椅，直接上房車休息。但游本昌很少休息，他怕破壞掉表演的狀態(tài)，他希望一直在角色感覺(jué)里，更不想妨礙其他演員。
王家衛(wèi)最為出名的就是愛(ài)磨人，一個(gè)鏡頭拍上無(wú)數(shù)條，要求每個(gè)演員都展現(xiàn)出很多種狀態(tài)，這個(gè)習(xí)慣經(jīng)常被稱為“折磨”，可游本昌說(shuō)：“我特別喜歡這個(gè)，太棒了，太好了。”有的演員反映，在王家衛(wèi)手下，自己都不知道怎么演了，慌了；游本昌說(shuō)不對(duì)，他不是這樣的感覺(jué)。“越拍越有，越挖越有潛力，越拍越好，舞臺(tái)表演就是這樣，演出場(chǎng)次越多積累越多。但是有一種情況，就是演油了，頭遍生二遍熟，熟了就能生秒，巧了就能生料，但是熟了也能生油，這就是態(tài)度了，是不是？我是喜歡表演的人，我當(dāng)然愿意精益求精。”
游本昌
演《繁花》，游本昌說(shuō)，每一個(gè)鏡頭他都是好好準(zhǔn)備的，一句話這么說(shuō)、那么說(shuō)，他會(huì)練四五種說(shuō)法，在現(xiàn)場(chǎng)跟導(dǎo)演商量、推敲，追求鮮明準(zhǔn)確。“絕對(duì)不可以一般化，一般化就大路貨了，怎么能那么干？就是要追求卓越。”游本昌說(shuō)，《繁花》很好，編劇、導(dǎo)演王家衛(wèi)和所有演員都下了很多功夫，追求卓越。這幾天，他還在錄音，改上海話的臺(tái)詞。
“碰上這么個(gè)好導(dǎo)演，是演員的幸運(yùn)。”90歲遇到《繁花》，遇到王家衛(wèi)，游本昌說(shuō)，不是相見(jiàn)恨晚。“恨晚有什么用？從來(lái)沒(méi)有太晚。命運(yùn)就是這樣的，我都90歲了，我們同班同學(xué)好像都走了，我為啥還能留下來(lái)？時(shí)刻準(zhǔn)備著，保持我的能量，終于等到了。”
游本昌
后腦勺都會(huì)演戲
在演濟(jì)公之前，游本昌已經(jīng)跑了20多年的龍?zhí)祝葸^(guò)79個(gè)配角。
游本昌生于1933年，自小就愛(ài)看評(píng)話大家沈笑梅的濟(jì)公，直到現(xiàn)在都能模仿一段吃湯圓。因?yàn)榭邶X清晰，他小學(xué)時(shí)經(jīng)常參加演講比賽，老師會(huì)讓他帶領(lǐng)全班朗讀。1950年，未滿17歲的游本昌在話劇《勝利之歌》中飾演男一號(hào)，獲得南京市學(xué)生戲劇比賽一等獎(jiǎng)。1951年高中畢業(yè)，他被推薦加入南京文工團(tuán)，之后隨團(tuán)調(diào)任上海華東人民藝術(shù)劇院演員，同年進(jìn)上海戲劇學(xué)院表演系學(xué)習(xí)。畢業(yè)后，他被下放去煉鋼鐵，當(dāng)爐前工，下鄉(xiāng)蓋房子，還學(xué)會(huì)了種莊稼。
等結(jié)束務(wù)農(nóng)生涯，重新歸來(lái)，游本昌已經(jīng)40多歲，但他決定一條路走到黑，于是到中央實(shí)驗(yàn)話劇團(tuán)跑龍?zhí)住Ｄ菚r(shí)，他坐在臺(tái)階上，看別人在舞臺(tái)上演戲，心里想著：哎呀，真神圣！
在游本昌飾演過(guò)的79個(gè)角色里，有軍隊(duì)?wèi)?zhàn)士，有游行群眾，還有皇室貴族的傭人……這些角色大多數(shù)都叫不上名字，甚至連句臺(tái)詞都沒(méi)有。話劇《大雷雨》中，游本昌演一個(gè)農(nóng)奴，只有十幾秒的戲份。為了這十幾秒，他翻看了19個(gè)原著譯本，了解俄國(guó)農(nóng)奴制的歷史背景。最終他飾演的那名瘸腿、瞎眼的農(nóng)奴，當(dāng)咳嗽著路過(guò)一旁的椅子時(shí)，“眼神中流露出‘想休息’的渴望”。
游本昌
上世紀(jì)80年代，西方啞劇剛剛傳入中國(guó)，沒(méi)人教，游本昌就翻遍了所有書籍，模仿不同的人物性格和動(dòng)作，在不到6平方米的房間里，一個(gè)人對(duì)著鏡子排練。在北京社會(huì)福利院首演，游本昌一個(gè)人演了11個(gè)節(jié)目，一晚上換了4件汗衫。正是因?yàn)閱。伪静瓉?lái)轉(zhuǎn)機(jī)，登上了1984年的春晚。
那屆春晚被稱作史上最成功的一屆，捧火了用空碗吸溜吃面的陳佩斯，也讓游本昌因啞劇《沐浴》打開(kāi)了知名度。游本昌就是因?yàn)檫@屆春晚被《濟(jì)公》的導(dǎo)演相中，在52歲那年一戰(zhàn)成名。
游本昌說(shuō)，濟(jì)公這個(gè)角色“拼掉了我半條命”。沒(méi)人真正見(jiàn)過(guò)濟(jì)顛和尚，進(jìn)組后拍了兩集，游本昌始終找不到感覺(jué)，全劇組都跟著著急。后來(lái)有天，他在片場(chǎng)睡著，聽(tīng)到導(dǎo)演在遠(yuǎn)處叫他，忙亂中趿拉著鞋子往回跑，因?yàn)椴桓_，跑起來(lái)一顛一顛的，跑著跑著，他突然意識(shí)到：“這就是濟(jì)公的感覺(jué)啊！”
不僅游本昌自己，連導(dǎo)演都說(shuō)，游本昌豁得出去。拍攝《濟(jì)公》期間，游本昌每天睡眠不足4小時(shí)，哪怕是通宵，他都會(huì)把第二天的戲在腦子里從頭至尾過(guò)一遍，為了讓一個(gè)挨打鏡頭更為真實(shí)，那年52歲的游本昌足足挨了12次打，一場(chǎng)打戲下來(lái)，他連站都站不起來(lái)了……正是這種追求卓越的精神，讓8集古裝奇幻喜劇《濟(jì)公》成為了中國(guó)電視劇史上永遠(yuǎn)的經(jīng)典，而游本昌“濟(jì)公吃肘子”的一幕，甚至被寫進(jìn)了北京電影學(xué)院的表演教材。
《濟(jì)公》之后，游本昌又在幾部劇中再次扮演過(guò)濟(jì)公，當(dāng)然，還不時(shí)上春晚。但同類角色的邀約實(shí)在太多了，他不愿意重復(fù)自己，加之妻子身患重病，大紅之后，他出人意料地沉寂了下去。這一沉寂，就是十幾年。
游本昌
2000年，妻子身體康復(fù)，年過(guò)古稀的游本昌再次歸來(lái)。他拿出所有積蓄，成立公司，自導(dǎo)自演百集啞劇系列劇《游先生啞然一笑》和《了凡》。由于啞劇比較小眾，電視臺(tái)不愿冒險(xiǎn)購(gòu)買版權(quán)，游本昌賠了個(gè)精光。賠了錢，游本昌沒(méi)有收手。76歲那年，他看到一部關(guān)于李叔同的話劇劇本，他毫不猶豫賣房將其版權(quán)買下，拍攝了《弘一法師》。
當(dāng)然，這些都是舊事了。這些事過(guò)而不忘，都在他的身上。跟胡歌第一次拍對(duì)手戲，王家衛(wèi)評(píng)論說(shuō)“游老師后腦勺都會(huì)演戲”。游本昌聽(tīng)了，沒(méi)法回答，也沒(méi)有什么高興的。“這很正常。過(guò)去就常講，周信芳麒麟童背后有戲。背后怎么會(huì)有戲？我并沒(méi)有表現(xiàn)什么，后腦勺怎么演戲？沒(méi)法演，其實(shí)就是我始終在戲中間。我的老師蓋叫天，他在演出當(dāng)中給他拍照，任何一個(gè)角度拍出來(lái)都好看，這就是渾身是戲，內(nèi)外都是戲，包括背后。他的狀態(tài)是對(duì)的，整個(gè)的狀態(tài)對(duì)，任何一個(gè)角度都對(duì)，人人都應(yīng)該這樣，所有的演員都應(yīng)該做到這樣，實(shí)際上這是個(gè)及格水平。”
大家看爺叔，好像有佛性，跟濟(jì)公、跟李叔同，似乎有著某種關(guān)聯(lián)。游本昌說(shuō)，這就是演員，每個(gè)人都有感情的調(diào)色板。“我本人的色彩就比較多，但本人的性格跟角色多少是不一樣的，演到一個(gè)角色的時(shí)候，可能某個(gè)調(diào)色板這種色彩比較少，那就要培養(yǎng)。怎么培養(yǎng)？學(xué)習(xí)、補(bǔ)充、回憶，把它豐富起來(lái)，像培育一顆新的種子，從我出發(fā)，經(jīng)過(guò)努力貼近角色，我跟角色又是一個(gè)新種子。結(jié)果是作品。這個(gè)過(guò)程需要下專業(yè)的功夫，所謂專業(yè)就是正確、有效，合乎分寸、合乎邏輯，有鮮明特點(diǎn)，這才是個(gè)藝術(shù)形象。”
所謂藝術(shù)形象，游本昌舉了列賓名作《伊凡雷帝殺子》的例子：“伊凡打他兒子，腦袋流血，手捂著，鮮血從手上流下，多經(jīng)典——要多看經(jīng)典。”
游本昌
講回“爺叔”的手段、善惡，游本昌說(shuō)，演員還是要學(xué)點(diǎn)哲學(xué)。“哲學(xué)的思維，在我們傳統(tǒng)文化里頭就是太極、陰陽(yáng)、對(duì)比，現(xiàn)在都當(dāng)成技術(shù)來(lái)談，不是的，表演是一個(gè)專門的門類，它是有系統(tǒng)的，跟美術(shù)一樣。你看畢加索的變化，他曾經(jīng)畫得很像很像，最后變形了，我們有些人光看到變形，以為就像弘一大師的字似的，怎么像小孩寫的了？你自己去試試。這就是內(nèi)在的功力……我親眼看過(guò)梅蘭芳的《穆桂英掛帥》，當(dāng)時(shí)我坐在前臺(tái)，我看得目瞪口呆，就看他的眼睛，我的媽喲！這個(gè)眼睛簡(jiǎn)直是世界上最美的眼睛了，了不起，讓我震撼。”
在自己的生活中，游本昌說(shuō)，爺叔這樣的角色太有了。“問(wèn)題是，不是你要等一個(gè)長(zhǎng)者，等一個(gè)爺叔，實(shí)際上是你心里有一個(gè)爺叔，心里有一個(gè)長(zhǎng)者，然后你就能發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)者，發(fā)現(xiàn)爺叔，你就會(huì)去追他了。很多人沒(méi)發(fā)現(xiàn)，對(duì)不對(duì)？你自己老子天下第一，你能發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)者嗎？人外有人天外有天，是不是？”
當(dāng)下，上海就是游本昌的爺叔，他說(shuō)，上海是他的福地。“上海觀眾是最有水平的，一點(diǎn)不客氣，喜歡就真喜歡，不喜歡就真不喜歡，鼓掌歡呼都是上海觀眾，態(tài)度鮮明，我喜歡這樣的觀眾，識(shí)貨——現(xiàn)在這個(gè)爺叔正在給我鋪路呢。”
濟(jì)公也好，弘一法師也好，爺叔也好，到現(xiàn)在，游本昌說(shuō)，表演生涯中，他最喜歡的還是他的那些龍?zhí)住！皩?duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有什么龍?zhí)祝际腔钌慕巧写罅康膭?chuàng)作空間……我希望我是自由的。”
游本昌
入世再出世，心無(wú)出入
《繁花》開(kāi)播后，游本昌的社交網(wǎng)粉絲迅速攀升到1200萬(wàn)人，年輕人喜歡爺叔，因?yàn)橹C音，又喜歡用爺叔的劇照祈福，元旦時(shí)，游本昌在北京云居寺為大家祈福的視頻，點(diǎn)贊超過(guò)了3700萬(wàn)個(gè)。
此事說(shuō)玄亦玄，講到慧根和淵源，游本昌確實(shí)不少。他是家中唯一男丁，上有五個(gè)姐姐，他自幼體弱多病，6歲時(shí)父母聽(tīng)高人指點(diǎn)，稱若不送往上海法藏寺寄養(yǎng)，恐怕活不過(guò)13歲，于是他以法號(hào)“乘培”在寺中住了幾年，渡過(guò)“劫難”后才被接回家。
游本昌曾跟胡歌講，《繁花》這個(gè)戲在寫什么？寫的就是入世和出世。“繁花，繁榮之花，其實(shí)寫的是凡夫，平凡之花，平凡人，所以是飲食男女，小市民繁花，小市民表現(xiàn)什么？煩惱的煩，煩花，也是小市民的煩惱。”
游本昌
游本昌出世也入世，入世再出世，心無(wú)出入，便無(wú)所言世。他修《易經(jīng)》，修禪。他講，《心經(jīng)》《金剛經(jīng)》《六祖壇經(jīng)》這三部經(jīng)，里頭一些經(jīng)句說(shuō)，照著月亮瞄準(zhǔn)總比你照著書上瞄準(zhǔn)打得高。過(guò)一山又一山，山山相連，過(guò)一嶺又一嶺，嶺嶺不斷。他活得很久，經(jīng)過(guò)很多，現(xiàn)在他的朋友不多，而他殊不寂寞。日常生活沒(méi)有安排，隨心所欲。如他欣賞的基辛格：“每天工作那么長(zhǎng)，照樣吃，該玩就玩，該工作就工作。每個(gè)人都有自己的生活狀態(tài)，生活狀態(tài)讓它服從你的生活目的。”
游本昌仍然還有很多想干的事、想看的電影、想看的戲、想看的展覽，他希望自己永遠(yuǎn)保持著學(xué)習(xí)的愿望，新鮮的東西他都喜歡。《繁花》的編劇秦雯，一個(gè)年輕人（對(duì)于游本昌來(lái)說(shuō)都是年輕人），在微信上給她發(fā)來(lái)做瑜伽的照片，他說(shuō)“我每天都會(huì)想到你的”，因?yàn)樗雽W(xué)，也在學(xué)，“一學(xué)這個(gè)姿勢(shì)我就會(huì)想到她”。終于有一天，他學(xué)會(huì)了，拍照發(fā)給秦雯，秦雯說(shuō)“你太厲害了”。游本昌有很多很多年輕的朋友，游本昌說(shuō)，年輕人是未來(lái)，不僅年輕人，年輕人的孩子游本昌也感興趣，游本昌的女兒就在教孩子們表演。游本昌想發(fā)現(xiàn)像他這樣的孩子，比如農(nóng)村里的留守兒童，爸爸媽媽都進(jìn)城打工了，他想做些事情，給這些孩子創(chuàng)造機(jī)會(huì)。“這是我們的偏執(zhí)，我們就要做人家不做的。為什么我這個(gè)爺叔導(dǎo)演是喜歡的？因?yàn)槲沂钦J(rèn)真的，認(rèn)真很重要，干什么事都得認(rèn)真。認(rèn)對(duì)這個(gè)真，真作假時(shí)假亦真。”
游本昌
唯一沒(méi)想過(guò)的是退休。“首先你活著干嗎，你到這個(gè)世界上來(lái)是干嗎的？”游本昌說(shuō)，“躺平，就是你要靠這個(gè)社會(huì)來(lái)養(yǎng)活你，農(nóng)民種糧食，工人織布，吃喝拉撒睡你所有的一切都是別人供應(yīng)，人人為你，你躺平，你就餓死了，想到了嗎？這是什么？人心嗎？可以這樣嗎？都這樣的話，人還能活嗎？”
人生如登山。1980年5月份，游本昌登泰山。當(dāng)時(shí)他正在濟(jì)南演出，演出完，大家都說(shuō)要登泰山，一撥人半夜就出發(fā)了，結(jié)果他睡足了覺(jué)，吃完早飯，坐車到了山腳下，再坐車到中天門，然后看見(jiàn)登山的年輕人不斷地半途而廢。最后登頂?shù)牧邆€(gè)人，都是40歲以上的，有的有心臟病，有的有高血壓，這些老家伙，慢慢悠悠，累了歇一會(huì)兒，渴了喝杯茶，餓了吃碗面條，然后欣賞名人題字，聽(tīng)濤，一邊欣賞一邊慢慢悠悠，不知不覺(jué)就登了頂。“所以你別叫苦啊。人人真是苦，但是苦盡甘來(lái)。人生是苦，為什么苦？一直想著要到終點(diǎn)？不，想著盡力而為。總想著登頂，一看還有那么高，是上一步，還是退一步？”
游本昌
新的一年，游本昌說(shuō)，想送給年輕人的話是：只有學(xué)習(xí)才能進(jìn)步，要有學(xué)習(xí)的欲望，有進(jìn)步的追求，有進(jìn)步的渴望也就會(huì)有學(xué)習(xí)的渴望，學(xué)習(xí)是第一位的。“‘習(xí)’的繁體字，上面一個(gè)羽毛的羽，代表翅膀，底下一個(gè)日。”他在解字了，“追著光亮走。‘學(xué)’底下一個(gè)子，孩子、學(xué)子，學(xué)多了，才能有羽毛，才能飛起來(lái)。然后，就產(chǎn)生見(jiàn)解了，才能見(jiàn)識(shí)，學(xué)字頭底下一個(gè)見(jiàn)，是‘覺(jué)’，有智慧了……是不是？”
攝影：陳漫 / 監(jiān)制：王曉白 / 形象：王昊 / 妝發(fā)：李欣轅 / 采訪、撰文：王三 / 編輯：雪丹 / 設(shè)計(jì)顧問(wèn)：Regardez / 服裝統(tǒng)籌：XIXI / 宣傳：鄭皓銘 / 制片：韓姜豫 / 美術(shù)：外星人工作室 / 助理：韓姜豫、吉愷、沐慈 / 服裝助理：康康、房子
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
