李宇春
“是我” ， 就是自在、舒服
“三八婦女節(jié)”的時(shí)候，《人民日報(bào)》在線上召集“曬最美的她”的活動，借用李宇春去年發(fā)行的《給女孩》拋磚引玉，她也策劃和監(jiān)制了全新的音樂短片。短片中出現(xiàn)了許多女性的臉，她們是奔波在戰(zhàn)疫各條戰(zhàn)線上的普通女性，用自以為最平凡的方式給予了世界最偉大的愛。但這個(gè)世界是否也用同樣的溫柔對待女性？
在創(chuàng)作這首歌的時(shí)候，李宇春聽說了好幾個(gè)社會事件：一個(gè)女孩被老師性侵多年，她無法忍受到視圖輕生，而圍觀的人竟然此起彼伏在喊：跳！跳！她一躍而下，幸而被消防員救起。一個(gè)深夜下班的疲憊女孩，乘坐“滴滴”時(shí)被司機(jī)殺害。還有“MeToo”運(yùn)動，國內(nèi)外一波又一波的高潮。許多碎片拼湊在一起，她覺得應(yīng)該寫下些記錄。“我很害怕。我害怕的是，這些事情只是公眾一天的憤怒。”
就在音樂短片上線后不久，網(wǎng)上爆出了女孩14 歲起被“養(yǎng)父”長期性侵的案件。李宇春看完《南風(fēng)窗》的報(bào)道簡直出離憤怒，又心疼不已。她沒有轉(zhuǎn)發(fā)新聞，只是在微博上寫了一句：“保持憤怒、保持責(zé)任、保持良心！”“我會一直關(guān)注這個(gè)案件的后續(xù)，也會一直等待最終的結(jié)果。我覺得憤怒不該只是針對這一件事，不該只是一時(shí)的討論，大家對這類惡行的憤怒應(yīng)該是持續(xù)的，并且應(yīng)該促成些改變。政府、媒體，乃至每一個(gè)公民，都應(yīng)該保持這份責(zé)任感，有基本的良心。”
時(shí)至今日，在許多地方“女性”的身份仍然帶著“原罪”，許多對女性身體和精神上的侵犯，都隱藏在了所謂的“約定俗成”中。李宇春自覺幸運(yùn)，父母從小給予了她充沛的愛，她始終被當(dāng)成一個(gè)“孩子”，而不僅是一個(gè)“女孩子”。重男輕女等問題她完全是后知后覺，長大后才從身邊人或是新聞里了解到。她記憶里有件小事，一個(gè)女孩蹲在地上，周圍人批評說“不能蹲，女孩要有女孩的樣”。“那時(shí)意識還沒覺醒，只覺得生氣，為什么不行？我就很喜歡蹲著。”
高中的時(shí)候，因?yàn)閷W(xué)校統(tǒng)一規(guī)定男生平頭、女生短發(fā)，她自此告別了長發(fā)。“剪短后就覺得方便、爽，就沒有再費(fèi)心去留長。”從站在舞臺上的那一刻起，她就不符合別人對“女歌手”的刻板印象：她的中音不夠高亢或甜膩，她的模樣不夠嫵媚或婀娜。她的短發(fā)，她偏中性的氣質(zhì)，在很長一段時(shí)間都引起過爭議，甚至被引為某種“離經(jīng)叛道”。
李宇春
甚至有一度，只要她穿裙裝出席活動就會引發(fā)新聞。“簡直樂此不疲。我不懂這樣的新聞有什么價(jià)值，身為當(dāng)事人，我不明白大家為什么要那么忙碌地討論這個(gè)事情？不就是有時(shí)你想穿、有時(shí)你不想穿的區(qū)別嗎？”她有點(diǎn)懵也有點(diǎn)莫名，甚至有點(diǎn)不自覺的緊張—身為第一代掀起巨大流量的藝人，有太多投射和想象投擲在她身上，其中有許多甚至夾雜著惡意。她拒絕去迎奉大眾的審美，可是，她究竟應(yīng)該是什么形象？
剛出道的那段時(shí)間，她只能接受近乎裸妝的造型。“加一點(diǎn)點(diǎn)眼線或是眼影，我就覺得好濃。”合作的團(tuán)隊(duì)多了，她學(xué)到了更多的知識，開拓了更廣的眼界，也更了解自己的“閾值”：只要認(rèn)知和審美在同一個(gè)頻道上，她都愿意嘗試。
這次的封面拍攝，李宇春嘗試了波波頭的造型。最后的效果和起初的方案很不同，是在現(xiàn)場“玩”出來的結(jié)果。“一開始戴上發(fā)套的時(shí)候，我左看右看都覺得有什么不對，那個(gè)發(fā)梢是朝里卷的，有點(diǎn)像—一顆水母。”她忍不住笑了起來，大概是想起了那一刻看到鏡子里自己的樣子。“那個(gè)感覺就很不像李宇春。”她也無法清晰地解釋那種微妙的“不對”到底是哪里出了問題，但試拍了幾張后，所有人都意識到，這套方案真的不行。
她和發(fā)型師商量，她還是想試“波波頭”，但需要調(diào)整一下細(xì)節(jié)。發(fā)型師把發(fā)梢拉直，打亂，添一點(diǎn)朋克的意味，她再戴上，對了。“還是憑一點(diǎn)直覺，這‘是我’還是‘不是我’？”她又想一想，“‘是我’，就是自在、舒服。”
倚賴直覺前進(jìn)，需要自信的支撐，即使在面對權(quán)威的時(shí)候，她也不會藏起自己的想法，一味遷就對方的意見。第一次見到設(shè)計(jì)師Riccardo Tisci 時(shí)他們就聊得非常投契，聊到鞋子的部分時(shí)，Tisci 給李宇春看了一些極細(xì)款高跟鞋的圖片，李宇春幾乎是下意識地脫口而出：“我穿不了高跟鞋。”
現(xiàn)在回想起那一幕，她都會有點(diǎn)不好意思，覺得自己有點(diǎn)太過直接。“我的團(tuán)隊(duì)在邊上‘流汗’，他們和我說，你至少應(yīng)該說可以嘗試一下，用緩和一點(diǎn)的語氣。”但Ti sci一點(diǎn)都不介意。“他說直接表達(dá)自己的想法很好。我就覺得，哎，大師級的設(shè)計(jì)師也可以這樣直接溝通。”如今，鞋跟是高是低、是粗跟是平跟早已不是問題。“以前說堅(jiān)持自己，好像也不知道在堅(jiān)持什么，只是緊縮在一個(gè)范圍里，也不敢伸出觸角，漸漸更開放、更大膽，看到的東西也更有趣。”
李宇春
這幾年里她不斷在擴(kuò)張自己的領(lǐng)域，2018 年時(shí)，還召集了一次特別的《流行實(shí)驗(yàn)室之菜市場》公共藝術(shù)項(xiàng)目。“我和團(tuán)隊(duì)的交流中常常會冒出許多奇怪的想法，然后就考慮要做還是不要做，時(shí)間上有沒有可能，‘菜市場’也是好多年前的想法，前年才實(shí)現(xiàn)。只要是出于本心想做的事情，我還是盡量去達(dá)成。”
她把這歸結(jié)為“人成長到一定階段的狀態(tài)”。“你的認(rèn)知會發(fā)生很多變化。讀書的時(shí)候我想成為一個(gè)歌手，現(xiàn)在我還是在做一個(gè)歌手，也會花很多精力在音樂上，但我覺得人生還有很多可能性和可以嘗試的事情。”
身邊朋友的選擇也不斷在影響她，性別是問題嗎？年齡是障礙嗎？“我有一個(gè)朋友是從事時(shí)尚行業(yè)的，是個(gè)高管。可她生活里玩吉他，很難想象，這樣一個(gè)品牌管理者會在Li vehouse 里演出。”她覺得這很可愛。“我還有個(gè)外國朋友，學(xué)醫(yī)學(xué)的腦科，當(dāng)英語老師，后來又在青城山學(xué)道教……我覺得他們對生活有特別多的熱情。”
每個(gè)人都有選擇自己生活的自由，但環(huán)顧四周，李宇春也覺得自己現(xiàn)在的生活方式不能被歸入“普通”。“我有很多同學(xué)，結(jié)婚、生子，還有已經(jīng)離婚的，相比他們的生活和工作狀態(tài)，我說不上是奇葩，也應(yīng)該算是個(gè)異類。但個(gè)體的價(jià)值對我來說至關(guān)重要，我不知道是否有一天我也會被什么東西束縛，是否也會進(jìn)入比較常規(guī)的家庭生活……或許我始終不會，因?yàn)槲覍Α畟€(gè)人’的追求很強(qiáng)烈。”
她還有許多想學(xué)、想試的東西，到60 歲的時(shí)候，可以有一些不同的身份。“但你要為這些想法付出吧？不管學(xué)習(xí)哪種技藝，都不是一兩天就能練好的，要每天花許多時(shí)間去練習(xí)。”36 歲，如果要從一個(gè)全新的領(lǐng)域重頭開始學(xué)習(xí)，她也沒有把握這件事是否可行，但為那些“無用”之事再拼一把力，即使要為自由忍受一些孤單、一些眼光，要付出一些他人無法想象的代價(jià)，她都不會猶豫。“那些都沒有強(qiáng)烈到影響我去放棄現(xiàn)在的選擇。”
李宇春
Q&A：
不管是否現(xiàn)實(shí)，你最希望自己擁有怎樣的力量？
李宇春：我希望南極的氣溫可以降一點(diǎn)。那里的氣溫過高真的是一件非常可怕的事情。
你是否為“做自己”失去過什么？
李宇春：我覺得“做自己”特別難。這個(gè)詞不新鮮，很多人都會說，但有些只是變成了口號。你每天要面臨不同的選擇，而選擇的過程中你會失去一些原則，會面臨很多誘惑，你時(shí)時(shí)刻刻都要記得你生命中的那些命題。
你怎么理解“特立獨(dú)行”這個(gè)詞？在內(nèi)心深處，你覺得自己算是特立獨(dú)行的人嗎？
李宇春：我覺得“特立獨(dú)行”其實(shí)是一種獨(dú)立思考，不是某天的著裝或是單一的選擇。我們經(jīng)常會不由自主隨大流，或是看到一個(gè)片面的部分就下定論，我覺得獨(dú)立思考是一件需要逐步培養(yǎng)的事情，包括你的眼界、你的知識，它們都會幫你形成一套思考的體系，會幫你屏蔽掉外界天花亂墜的影響。
在你所有的選擇中，最忠于自我的事情是什么？
李宇春：到現(xiàn)在為止，李宇春都還蠻忠于自我的。
讓你覺得最驕傲、最珍惜的自我特質(zhì)是什么？
李宇春：我比較喜歡自己平靜和淡然的心境。在這樣的工作環(huán)境里，每天都有不同的聲音，好的、壞的，很多誘惑，很多利益的權(quán)衡……但我覺得我還是能夠保持安靜，每天在家練練琴什么的。
追尋自我是一個(gè)遞進(jìn)的過程，是否在某些時(shí)刻你會對自己有些新的理解？
李宇春：有時(shí)我也會問，我為什么會這樣？比如拍封面那天，頂著個(gè)波波頭我特別開心，開心得都有點(diǎn)不像我自己，一直在逗拍視頻的導(dǎo)演玩，我都無法想象自己會那樣，這可能也是對自己有一些新的了解的時(shí)刻。
京公網(wǎng)安備11010502034636號
