張本煜
《清平樂》播出之后，張本煜接受采訪的次數(shù)多了。在化妝間見面的第一刻，他站起來高高大大，聲音低低地說：“其實(shí)，我挺怕采訪的。”一方面自覺口訥，一方面因?yàn)檎Z(yǔ)言這東西太復(fù)雜，有些想法說出來，跟想的就不是一回事兒了，加上一個(gè)問題回答五遍十遍，也難保第一次說時(shí)的真誠(chéng)，這令他很頭疼。原本在土豆網(wǎng)做病毒視頻文案的張本煜剛到萬合天宜時(shí)，公司只有十幾個(gè)人。拍片請(qǐng)不起特專業(yè)的演員，只能全民動(dòng)員，自己人上。他一下就在表演中收獲了樂趣，就從2012 年一直演到了現(xiàn)在。從“父王”到歐陽(yáng)修，張本煜沒太干預(yù)過自己的戲路。有角色找過來，喜歡就接下，“以后我估計(jì)也是這樣，并沒有說有一個(gè)什么樣的職業(yè)規(guī)劃?！?有戲的時(shí)候演戲，沒戲的時(shí)候就玩兒。
張本煜
雖然也很羨慕人家會(huì)做和演戲無關(guān)的工作，但因?yàn)樽约簩?shí)在不擅長(zhǎng)，他也就樂得不做。以上文字脫離了張本煜說話時(shí)緩慢的語(yǔ)速、停頓和偶爾出現(xiàn)的怯怯神態(tài)，就像是幸運(yùn)兒的玩世不恭。但不是的，張本煜從小就焦慮：“我可能沒那么務(wù)實(shí)，我是一個(gè)比較務(wù)虛的人，會(huì)擔(dān)心特別大的一些不好的事在未來發(fā)生，比如天塌了?！?/p>
18 歲，張本煜報(bào)考“北廣”導(dǎo)演系，文化課差了一分，最后在內(nèi)蒙古工業(yè)大學(xué)讀了國(guó)際經(jīng)濟(jì)與貿(mào)易。畢業(yè)后，在一家北京的外貿(mào)公司上班，和另一個(gè)同事一塊兒被派到了國(guó)外，在荷蘭埃因霍溫做廢舊塑料回收。在那兩年里，張本煜每天都是收郵件、看提單、看發(fā)票、看貨、聯(lián)系國(guó)內(nèi)公司，進(jìn)貨。這讓張本煜很沮喪，而后陷入迷茫，對(duì)在歐洲旅行也提不起興趣，感覺一眼看穿了今后幾十年的生活?！靶r(shí)候一直就希望自己能活在故事里，能不那么現(xiàn)實(shí)。但當(dāng)時(shí)我每天需要打交道的就是無窮無盡的現(xiàn)實(shí)?！焙髞砟贻p的本煜“挺不負(fù)責(zé)”地扔下工作，回國(guó)內(nèi)跟老板說，自己做不了這一行，辜負(fù)了他的一片信任，把老板氣壞了?，F(xiàn)在他和前同事們還有聯(lián)系，偶爾會(huì)聊聊以前公司的事。但那位對(duì)他很好，他挺對(duì)不起的老板再?zèng)]見過了?；仡^想想，張本煜覺得自己當(dāng)初的沮喪其實(shí)來自好高騖遠(yuǎn)，認(rèn)為自己今后的日子就一成不變，可以預(yù)估。但如果一直把這份工作做下去，或許也有預(yù)料不到的未來。
張本煜
“或許你會(huì)成為‘口罩獵人’？”我們問。
張本煜立刻搖頭：“有些東西天生的，我不具備那種果敢、狼性和貪婪”。
張本煜
張本煜小時(shí)候最愛看《童話大王》和《機(jī)器貓》。他喜歡“阿蒙”和大雄之間的友情。在張本煜的認(rèn)知里，童年的自己就是一個(gè)大雄—智商基本為零，愛哭，啥也干不好，笨。因此潛意識(shí)里會(huì)被大雄對(duì)“阿蒙”無限依賴的關(guān)系所吸引。生活里，張本煜確實(shí)也非常依賴家人，尤其是奶奶，但卻在同齡孩子中成為被依賴的對(duì)象。朋友們喜歡跟著他，因?yàn)檫@家伙身高體壯，有人被欺負(fù)可以請(qǐng)他出頭。“但是他們又高估了我”，現(xiàn)在依然高壯的張本煜說，“我過去給伙伴撐腰，結(jié)果就被人家一拳打哭……”現(xiàn)在每次聽到有人叫“本煜老師”，張本煜都會(huì)真實(shí)地“臉上刷一下發(fā)熱”，這也是童年的印記。鄭淵潔的童話《大灰狼羅克》里寫過一個(gè)段子，“說每個(gè)行業(yè)上來就叫老師，但其實(shí)你壓根就不是老師，也沒教過別人，我對(duì)這個(gè)印象非常深”。不叫老師，就只剩下“張本煜”仨字兒了。然而張本煜小時(shí)候特別討厭自己的名字。覺得它不好聽，很奇怪，還常常被調(diào)皮孩子嘲笑是“張寶玉”“賈寶玉”。長(zhǎng)大了之后，他知道這是爺爺給他起的，寄托了他的期待；另外也終于慢慢接納自己了。在他看來，被呵護(hù)備至的童年導(dǎo)致他長(zhǎng)大了以后很“溫室”，有點(diǎn)不禁風(fēng)雨，對(duì)很多東西都缺少認(rèn)知，希望受到保護(hù)，過分理想主義……但這確實(shí)帶給了自己非常幸福的十幾年時(shí)光。
張本煜
最近，張本煜寫著玩的幾篇幻想故事發(fā)表在朋友的公眾號(hào)“架空”上。他對(duì)自己的作品大多看不下眼，經(jīng)常動(dòng)筆寫了幾千字，回頭一讀覺得寫的什么破玩意兒。需要朋友佐證這些小說可以發(fā)，他才相信可能還不錯(cuò)。但半途而廢的片段有時(shí)也會(huì)被撿起來。一次凌晨去懷柔拍戲，張本煜在車?yán)锼艘挥X，做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到了奶奶。忽然驚醒后，他心里沒著沒落，就拿起手機(jī)在化妝的5 個(gè)小時(shí)里把放了好久的一個(gè)故事寫完了，結(jié)果覺得效果不好，“前后文風(fēng)巨割裂”。雖然在經(jīng)營(yíng)事業(yè)上肉眼可見的隨性，但張本煜對(duì)自己實(shí)在是苛刻。
張本煜
他并不是自認(rèn)為的那樣懦弱。前一陣張本煜看了菲利普·迪克1968年的小說《仿生人會(huì)夢(mèng)見電子羊嗎？》（Do Androids Dream of Electric Sheep ？），對(duì)譯名中將“dream of”翻譯成“夢(mèng)見”提出了疑義。小時(shí)候他非常愛金庸先生的武俠小說，但長(zhǎng)大后思考，覺得即便是和同時(shí)代的作品橫向比較，其中的價(jià)值觀仍然存在二元對(duì)立的局限性。這幾個(gè)月，張本煜很幸運(yùn)地，沒有卷入疫情中的任何一個(gè)困境，隔離在家的狀態(tài)甚至就是他的日常狀態(tài)。但是張本煜的微博不斷在轉(zhuǎn)發(fā)和點(diǎn)贊各種的觀點(diǎn)，這在公眾人物中并不常見?！拔铱赡芫蜎]有意識(shí)到自己是公眾人物，不管你是個(gè)什么人物，是不是個(gè)人物，你首先是個(gè)人嘛……”張本煜說?！昂芏嗍虑槲易约阂矝]有想清楚，我掌握的知識(shí)可能也不足以支持我的思考，但是我始終認(rèn)為是一個(gè)問題可討論是很重要的，或許不形成結(jié)論更好?！弊詈螅剡^神兒來說：“那可能我也應(yīng)該雇一個(gè)團(tuán)隊(duì)?”
張本煜
張本煜和妻子結(jié)婚7 年了，如果這次采訪他本人不參加，張本煜覺得妻子可以面對(duì)記者，完成對(duì)他的客觀描述。她有時(shí)是個(gè)蠻好的鞭策者，但大體上“沒什么上進(jìn)心”的兩人在一起也一直過得挺舒服。他們的興趣愛好雖然有很多重合，最喜歡的活動(dòng)是聊天兒，但兩人看電影、劇集看不到一塊兒去，也堅(jiān)決不吃對(duì)方的“安利”。拍攝之前，攝影師翻了他的微博，發(fā)現(xiàn)他也喜歡動(dòng)漫和概念設(shè)計(jì)，就準(zhǔn)備了幾個(gè)幻境：一片能呼吸的海底沙地和黑色的大雨。拍雨天時(shí)，本來要用的下雨音效被偶然換成一段大提琴協(xié)奏曲。出乎攝影師意料，張本煜還即興來了一段情緒爆發(fā)的獨(dú)角戲。坐在黑暗里，能突然聽到他的念白聲蓋過了音樂—“但是，你看不透這透明的藍(lán)色！”當(dāng)所有場(chǎng)景結(jié)束，攝影師告訴張本煜現(xiàn)在要拍他自己，卻發(fā)現(xiàn)時(shí)裝穿得緊緊的張本煜“有點(diǎn)不知道該怎么弄”。虛幻的空間消失，他又變回現(xiàn)實(shí)中那個(gè)有點(diǎn)內(nèi)向的他了。
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
