
姚安娜
2025年中秋,她將這種流動的生命體驗投向古跡之中——在北京解鎖新的地圖,開啟一段跨越時間的吟游。她希望通過行走與聆聽,讓古跡從“凝固的歷史”變為“當下的生命”。
在恭王府的竹林間,古箏聲與雨點、鳥鳴交織,她感到古跡正在與音樂、與自然一同呼吸、流動;登上居庸關長城,薄霧升起,尺八空靈悠遠,月光升起又照向故鄉,古老與新聲在此交匯,古跡既承載過往,也悄然滋養當下。
姚安娜意識到,自己走近古跡并不只是為了回望歷史,而是尋找當下與未來的回響——用耳朵去聽,去感知它們的生命力與未盡之聲。
古跡新聲


第一章
從前的一切都很慢
中秋節,是闔家團圓的日子,但中秋并不僅僅意味著團圓。
古時秋夕祭月,是為了慶賀一年的豐收;古人中秋抒懷,提醒人們體味人生的豐盈。慶典、詩詞、曲樂、雅俗交織,中秋的月光跨越千年,將無數歷史符號編織成文化記憶,并孕育出新的美學。
臨近中秋,姚安娜以恭王府為起點,踏上尋古之旅,以全新的生命體驗,為古跡注入新聲。

姚安娜以恭王府為起點,踏上中秋尋古之旅。
雨后恭王府,一首《春江花月夜》回蕩在竹林中,伴著風吹竹葉的沙沙聲,細小的雨點聲,遠處的鳥叫聲,姚安娜感受到一種久違的寧靜——音樂、自然與建筑融為一體,時間開始過得特別慢。
恭王府,姚安娜是第一次造訪。她早已聽聞“一座恭王府,半部清代史”的說法,但相比于宏大的歷史敘事,她更在意的是這座古老建筑如何靜靜走過一年又一年。這里的院落曾經住過人,發生過無數故事,不僅承載著往昔,也留存著現代人兒時的記憶。

姚安娜

姚安娜
古箏演奏者張夢嫻的一曲《曉霧》余音漸止,姚安娜隨即好奇地問起恭王府的往事。張夢嫻微笑著告訴姚安娜:這首《曉霧》,正是誕生于恭王府。
原來,張夢嫻學生時代的校舍——中國音樂學院附中,就緊鄰著恭王府。她回憶道:“那時校舍大概在王府南側的前海西街17號,如今已經過去二十多年了。一回到這里,我就會想起當初在琴房里練琴的日子。練著練著,什剎海街邊小販的吆喝聲就飄進耳朵。下了課,大家常常結伴閑逛,從柳蔭街走到銀錠橋,再沿著什剎海繞到后面的宋慶齡故居……那時候沒有這么多游客,腳步都很慢。”
“整日與琴為伴,心也慢慢沉下來,日子過得緩緩的。春末,柳絮順著窗子飄進來;夏末,恭王府院落前結滿了葫蘆,不知不覺又是一季。”她說,正是這樣一片歷史建筑,悄然滋養著他們的成長,也讓他們生出守護傳統音樂的心愿。
也因為這樣的生活,她的老師王中山以老北京的清晨為靈感,譜寫下《曉霧》。古老的建筑中,新的音樂因此誕生。

一首《春江花月夜》回蕩在竹林中,音樂、自然與建筑融為一體。
漫步恭王府,姚安娜注意到許多細節。多福軒廳前,攀長的藤蘿已有兩百多年歷史,在北京極為罕見。府邸最深處建有兩層的后罩樓,后墻鑲嵌著44扇什錦窗,民間傳說窗格形狀對應藏品種類。園區內的“后罩樓”“西洋門”“大戲樓”和“福字碑”也常被稱為恭王府的“三絕一寶”,而府中隨處可見的“福”字和蝙蝠元素紋飾,更是多達上萬個。

姚安娜
“最吸引我的,就是這些‘福’字了。”姚安娜說。這讓她想起年少時習字的日子。楷書、隸書、草書、行書……她雖自認學得并不精,卻始終樂在其中。不同字體,總能觸動她的心緒。她想象草書背后的書寫者,定是心境灑脫,所以筆跡才會行云流水、一氣呵成;而正楷則傳遞出堅毅與端正的性格。
看著恭王府滿園的“福”字,姚安娜在腦海中構建出許許多多下筆者當時的心境情緒,猶如她過往詮釋每一個角色。

姚安娜漫步于恭王府中,感受歷史的痕跡。
在后罩樓的后檐墻與花園之間,有一條近200米長的青磚箭道。姚安娜想到不久前錄制的一檔非遺節目。那時她走訪重慶榮昌萬靈古鎮,古鎮同樣保留著青石板路與商運遺跡。“有一座運貨的石橋,由于常年走車走馬,石磚上形成了兩道凹下去的痕跡,大約有十厘米。那就是時間與歷史的印記。”她感慨道,“當時看著橋面上坑洼的石磚,心里很震撼。那些痕跡都是曾經的人、車、馬留下的。”
“雖然舊時的腳步慢,可走在那條路上,依然能感受到往日的喧鬧與屬于那個時代的繁榮。”她說。
第二章
如何留住一年四季
在恭王府嘉樂堂,一場名為“精雅風華:恭王府與中國時尚(1780-2025)”的展覽正在進行。展覽以“十二風雅”為敘事主線,在古建園林之間重現恭王府一年十二個月的標志性場景,將四季美學、節氣禮儀與當代時尚交織,營造出一個歷史、藝術與時尚相互碰撞的文化場域。

如今的恭王府是歷史、藝術與時尚相互碰撞的文化場域。
姚安娜本就對服飾設計頗有興趣,這次展覽讓她感慨,原來服飾也能將一年四季留存。她細數展覽中關于月份的描繪——正月辭舊迎新,年事繁忙,從臘月二十二日備燈,至正月十九日收燈……一樁樁年事,彰顯迎新之隆重;二月竹影疏扶,春暖群魚戲,云流一鏡寒;三月有花徑海棠;四月戲樓開始熱鬧;五月紫藤;六月荷塘……四季流轉,每個月份的風貌,都化作衣裳上的紋樣與意境。

姚安娜
其中,最熱鬧的要屬農歷八月了。在恭王府,素有中秋時節行八月雅事之說。桂香舉盞邀玉輪,月花流輝滿綺軒。中秋時節的恭王府,回廊早已被桂香浸透。戌時二刻,恭王府的祭禮,便隨著月輪的攀升開始了。瓜果壘作小山,女眷斂衣焚香,清光漫過殿脊,將人影照得修長。及至亥時,兩道回廊交界處的邀月臺成了府內離天最近處,晚風恰好拂過臺畔桂樹,撒落碎金似的花粒,與月共明。

姚安娜
“高臺弄橫笛,裊裊余韻長。”這是當年恭親王奕?的次子載瀅在中秋時節于恭王府邀月臺所作的詩句。如今笛聲變成了箏曲,曲由今人所奏,今時今日,邀月臺已經成了民眾了解往日風俗的一個切入口。
四季流轉,時光流逝,百年王府顯露出歷史的痕跡,這讓姚安娜想到時間的流逝與無常。此前,姚安娜在電視劇《仁心俱樂部》中飾演急診科醫生顧詩宜,體會最深的就是如何留住時間,留住一個人生命中的一年四季。

姚安娜
姚安娜回憶起:“最難忘的一場戲,就是一場搶救病人的戲。當時那場戲的‘戲點’不在我身上,作為醫生顧詩宜,我只是剛好在場而已。所以在這場戲之前,我沒有做太多預設,也不知道對手演員會怎么演,大多處于旁觀的狀態。沒想到,真正開拍時,還是被深深觸動了。眼前的病人已經錯過了最佳搶救時間,施救的醫生不甘心,他一遍、一遍,執拗地給病人做心肺復蘇,最后也沒有成功。這場戲讓我感觸特別深,那種眼睜睜看著生命消失的過程,還有從醫者迫切想要救人的原因,以及最終無法如愿以償的懊惱、崩潰和遺憾。這種感受始終留在我的心里,未來在別的角色里,或許依然用得到。”
在另一部新劇《醫生榮譽》里,姚安娜飾演了全新的醫生角色黃菲。劇中有相當多的手術環節,姚安娜因此做了許多功課,到醫院觀摩實習,在開拍前反復演練手術過程。“一開始很懵,工具認不全,光學會如何按流程和規范穿手術服、如何摘戴手套就學了很久。但現在拍攝過半,已經可以很從容地站在手術臺前了,遞給我一個鉗子、一把剪刀,我本能就知道下一步要做什么操作,這樣的變化讓我挺有成就感的。”

第三章
新的足跡 新的聲響
離開恭王府,姚安娜一路北行,來到居庸關長城,繼續她的古跡尋訪之旅。
居庸關長城位于北京西北約50公里處,地處太行山余脈與燕山山脈的交會處,是自古通往內蒙古、山西的重要關隘,素有“天下第一雄關”之稱。作為萬里長城的重要節點,它既是軍事要塞,也是歷史風云的見證。中秋月圓之夜,獨立音樂人TASHI DEL?K已在此候多時,他將以唐代傳統樂器尺八演奏兩首風格迥異的曲子,既敬古人,也獻給當下。

音樂人TASHI DEL?K用尺八演奏兩首曲子,既敬古人,也獻給當下。
姚安娜對傳統樂器一直抱有興趣。此前的非遺之旅中,她曾向苗族樂師學吹蘆笙。相比之下,唐代尺八外觀簡潔,卻絲毫不減吹奏難度。
TASHI介紹說,尺八多以老竹制成,因管長一尺八寸而得名。但在實際演奏中,也有不同規格的尺八,發出不同的音色。《新唐書·呂才傳》中寫道:“貞觀(627-649)時,祖孝孫增損樂律,與音家王長通、白明達更質難,不能決。太宗詔侍臣舉善音者……侍中王珪、魏微盛稱才制尺八,凡十二枚,長短不同,與律諧契。”這印證了尺八作為樂器的雛形,早在唐代便已開始發展。

然而,這位新生代音樂人并未局限于傳統,他喜歡用效果器為古老樂音注入新的生命。對此,姚安娜深表認同:“古建筑也一樣,需要在當代煥發出新的活力。誕生新的聲響,才能讓更多年輕人愿意走進來,重新認識和感受古跡。”
日落時分,熙熙攘攘的游客散去。姚安娜在烽火樓上遠望,耳畔尺八的演奏聲悠長而空靈。“TASHI告訴我,其中一首曲子叫作《虛鈴》,是現存最古老的尺八曲。講的是唐代禪師沿街而行,搖鈴化緣,也因此度化眾生的情景。我聽著尺八的聲音,望著遠處山巒升起的一點薄霧,一瞬間覺得自己好像穿越了,回到古代,在長城上眺望遠方,又在遠方眺望故鄉。”

姚安娜

姚安娜
“且喜休屠今款塞,長歌不覺露漙漙”,這是中秋時節,明代三邊總督石茂華在中秋時節登長城時所作的詩句。詩中描繪了中秋時節長城關樓的壯麗景象,彼時,長城內外民族互通商貿,樂聲亦響徹云霄。
尤其到了中秋節這一天,來自不同地區、不同民族的百姓們聚在一起,在長城沿線開設互市,共度佳節。長城從軍事屏障,轉變成了商貿通道。

姚安娜

姚安娜
雨后長城原本有霧,天色暗去,明月升起,霧氣竟漸漸隱去,許多景象變得更加清晰。姚安娜驚奇地發現,原來山中竟隱藏著一條火車軌道。那是京張鐵路的延伸,如果稍加留意,還能看見從北京北站開往延慶的S2號通勤列車經過隧道,穿過居庸關長城。這種現代交通的興起與長城歷史的滄桑形成鮮明對比,也讓姚安娜感慨,今人不見古時之月,而今月卻曾照耀古人。古往今來,明月依舊,見證著時代的變遷。
回顧自己的成長經歷,姚安娜也曾有過一段遷徙的日子。自幼起,她先后在深圳、上海以及海外生活。她習慣了漂泊,很少過中秋。問姚安娜,會因此而孤獨嗎?她反而很坦然:“我覺得還好,每到一處,我就積極調整自己的狀態。到一個新地方,就適應新環境,學習新東西。”

聲音與古跡跨越時間與空間,是文化的傳承者。
她知道成長終究要靠時間去積累、靠作品去證明。“就像這些古建筑一樣,很多年輕人其實是感興趣的,只是缺少一個機會去了解。”
從恭王府到居庸關,伴隨著古箏與尺八,聲音與古跡跨越時間與空間,串聯起不同的歷史與情感。它們是歷史的見證者、情感的承載者,也是文化的傳承者。與此同時,新的足跡、新的聲音、新的表達,也讓這些古老城跡煥發出新的生命力。在這樣的行走與探尋中,姚安娜也逐漸摸索出一條清晰而堅定的路。
特別鳴謝:文化和旅游部恭王府博物館 / 昌平區文化和旅游局 / 昌平文化旅游發展集團居庸關長城旅游公司
誠摯感謝: 古箏演奏:張夢嫻 / 尺八演奏及配樂制作:TASHI DEL?K
總策劃:徐寧 / 特邀策劃:顧文瑾 / 策劃、編輯:邵一雪 / 造型編輯:劉鵬飛 / 撰文:Koma / 編輯助理:張欣竹、Ziddy / 造型助理:小漾、三島 / 平面攝影:姜宇航 / 攝影助理:一三、思濰 / 妝發:李沅鎂(NANBEAUTY)、Mina(NANBEAUTY)