姜武
北京晴朗的初冬午后，陽光下是依舊碧綠的大片草坪。
溫暖的光暈中，拿著一把小號的姜武端坐在椅子上，手指摩挲著光滑的樂器，金屬冰涼的質(zhì)感，似乎瞬間被回憶浸透——那個在筒子樓里對著磁帶機(jī)學(xué)崔健的少年，那個省下食堂飯票買口琴的青年，仿佛穿越了30年的時光，與此刻的姜武靜靜對望。
三個配合拍攝的小演員在草地上奔跑，陽光里嬉鬧著，喚起快樂時光的追溯。“影帝”的榮耀，如清風(fēng)過耳。“如果沒有做演員，我可能是一個音樂人。”似乎有一把鑰匙，打開了姜武記憶的暗門。
那些沒能成真的未竟之夢，從未消散，而是被他妥帖地藏進(jìn)了每一個角色的生命褶皺里。
姜武
放空，是為了下一次深潛
在氤氳的咖啡香氣中，身形健碩的姜武語氣平緩地和我們閑談。這份松弛與從容，與他今年憑借《戲臺》《731》等電影作品斬獲超20億票房、站上事業(yè)新高峰的人氣聲勢，形成了一種鮮明的對照。
“目前主要是休息和調(diào)整。”他說，不緊不慢的聲音里帶著特有的低沉共振，“每演完一部戲，我都要先把自己放空。”
這不是懈怠，而是一種主動的、必須的清零。對他而言，創(chuàng)作不是持續(xù)的填滿，而是有節(jié)奏的呼吸。吸足一口氣，潛入角色的深海；呼出，則是在現(xiàn)實世界中浮出水面，重新尋找氧分。“今年應(yīng)該會有一個警察題材的電視劇要播出，還有一兩部電影……順利的話，大概是在年底，或者明年年初上映。”他聊起最近的工作安排，如同談?wù)摯巴饧磳⒌絹淼乃募靖妫匀坏媒跗降Ｒ舱窃谶@段“放空”期，他開始在個人視頻號上聊文化，談日常偶得和感悟。從歷史到民俗，有時候索性給大家出一幅對聯(lián)的上聯(lián)，讓粉絲們自己發(fā)揮，對一個下聯(lián)。
“過去的我，是通過角色和觀眾間接交流，”他解釋道，“而現(xiàn)在，更像是在角色之外，打開了一扇小窗。”他頓了頓，似乎在尋找更準(zhǔn)確的表達(dá)。“這不算偏離，我覺得是另一種扎根。一個演員對生活的敏感度、對文化的思考，最終都會反哺到創(chuàng)作中，讓角色的‘根’扎得更深、更穩(wěn)。”
姜武
影視作品的制作周期漫長，從拍攝到上映，動輒數(shù)月甚至一兩年。而網(wǎng)絡(luò)和短視頻帶來的“直接性”讓他感到一種全新的刺激，讓他能跳出劇本和鏡頭的重重包裹，以更真實、更即興的狀態(tài)，與觀眾建立連接。“有時候，一句瑣碎的感慨、一個小小的念頭發(fā)出來之后，很快就能獲得回應(yīng)。這是一種很新鮮的體驗，既是在分享，也是在吸收。”
而這扇“小窗”里透出的思考，讓人想起姜武尤其擅長塑造的那類人： 外表憨厚得甚至有些“軸”，但內(nèi)在充滿力量的小人物。
“其實所謂‘軸’換個角度看，就是一個人深陷在自己的固有認(rèn)知中，跳不出來。”
他以電影《戲臺》中的洪大帥為例，精妙地拆解了這種性格的成因，“他和項羽有著類似的經(jīng)歷，但他過了河，他‘成事’了。所以他就覺得，項羽也應(yīng)該過河，不能烏江自刎，才有了在電影中勒令改寫劇本、讓項羽過江這一出鬧劇……洪大帥的‘軸’，就是因為他深陷在自己的這種固有認(rèn)知中。”這番解讀似乎意猶未盡，他隨即信手拈來杜牧的詩句“卷土重來未可知”與王安石的“肯為君王卷土來？”，以及隨云齋主的“果真收拾從頭起，多少生靈涂炭中。”以此來佐證歷史認(rèn)知的多元。
在他看來，“軸”無關(guān)對錯，只關(guān)乎立場，是“一個人所有成長經(jīng)歷的結(jié)果——時代背景、家庭環(huán)境、教育經(jīng)歷，甚至基因。”而演員的使命，就是找到這個“軸”，就是這個角色的靈魂錨點。 “對演員來說，要演好一個人物，就是要找他的‘軸’……你得找到那個讓他‘卡死’的地方，那個伸手能碰到痛感的地方，角色才會鮮活、獨一無二。”
他用一個極具畫面感的比喻總結(jié)道：“如果人物沒有這個‘軸’，他就沒有棱角，也就無法觸動人。‘軸’是一個人物的縫隙點，但正是這裂縫，才能讓光照得進(jìn)來，讓人物出彩。”
姜武
清盤的藝術(shù)
那道透過裂縫的光，也曾照亮他過去的角色。
那么以現(xiàn)在的心境，是否可以重新演繹之前的角色？姜武的答案充滿了時間的辯證法，帶著一絲不容浪漫化的清醒。“按照常理，經(jīng)歷越多，體悟越深，角色似乎也應(yīng)該演得更好。但我覺得還真不一定。”隨即，他輕吟出南宋時期劉過的詞：“欲買桂花同載酒，終不似，少年游。”現(xiàn)在的他，演繹技巧或許更純熟，但可能也失去了當(dāng)年在《洗澡》中扮演二明時的那份純粹與青澀。
“我們常說‘物是人非’，其實更準(zhǔn)確地說，是‘物非人也非’。人已非少年，物亦非舊物，群體和環(huán)境都變了。所以，有些角色，只能屬于當(dāng)時的自己。”這是一種對過往的深刻接納，也催生了他“向前看”的決絕。
姜武
姜武有一個習(xí)慣，他很少回看自己演過的戲。“有時看電視的時候，碰到自己演的戲，我就換臺。”他說，一部電影拍完了，就是結(jié)束了。“再去糾結(jié)哪里演得不好、哪里可以更出彩，沒有意義。”
對于藝術(shù)與人生的永恒遺憾，他坦然接受。“我們常說真、善、美，但如果要‘真’，其實就很難‘美’，如果要‘美’就會失掉一部分‘真’……兩者往往很難兼得。這也是生活的本質(zhì)。”
這份通透，源于他獨特的創(chuàng)作理念——“腌制”。
姜武
他用一個極其生動的比喻來解釋：“泡菜必須經(jīng)過時間的腌制才好吃，如果戲沒有前期準(zhǔn)備，穿上衣服就敢演，你是沒見著好的表演。”在他看來，影視創(chuàng)作的每個環(huán)節(jié)都需要“腌制”。“影視創(chuàng)作是一個環(huán)環(huán)相扣、相互影響的整體，所以，要想創(chuàng)作出一部好的作品，每一個環(huán)節(jié)都需要打磨。”他以電影《八佰》舉例，導(dǎo)演管虎對劇本的打磨長達(dá)十年，“這就是導(dǎo)演的‘腌制’。”而他自己對電影中“老鐵”這個角色，也進(jìn)行了深度加工，“基本上每場戲都有改動，”那場最后掄著大刀唱《定軍山》的戲，就是他和導(dǎo)演碰撞出的火花。
“拍一部戲，就像做一件雕塑。一開始，只是腦子里有一個模糊的輪廓，是在日后每一天的打磨中，是在每一個人都想讓它變得完美的過程中，慢慢開始清晰、立體起來的。”
如切如磋，如琢如磨。那個曾經(jīng)幻想過用音樂雕琢情感的少年，如今在通過更復(fù)雜、更堅韌的材料——人性，進(jìn)行著深刻而獨特的創(chuàng)作。
姜武
破局之道
在這個充斥著“35歲危機(jī)”的時代，姜武坦言沒有年齡焦慮，“焦慮沒有用，本身不解決任何問題。我覺得年齡焦慮是一個偽命題……深扒一層，其實讓我們焦慮的是隨著年齡增長，個人的技能、處理問題的能力和成熟度沒有相應(yīng)提升。”
對他而言，破局之道唯有“成長”。 時間的流逝，如孔子所言“逝者如斯夫，不舍晝夜”。他能做的，就是在有限的時間里追求“茍日新，日日新，又日新”。他坦言，演員行業(yè)本質(zhì)上是“拍完一部戲就失業(yè)”，直到下一部戲開拍。因此，保持心態(tài)至關(guān)重要。他的解決之道不僅要“治本”——持續(xù)精進(jìn)專業(yè)能力，也要“治標(biāo)”——每天跑步、流汗、曬曬太陽、享受片刻一個人的寧靜。
這些看似微小的日常，構(gòu)成了姜武抵御時間洪流的微觀哲學(xué)。
從膠片到數(shù)碼，再到今天的AI，技術(shù)浪潮洶涌，面對行業(yè)的劇變，他的姿態(tài)是開放而沉靜的。“每一次技術(shù)革新，都會帶來一陣震蕩。但我始終相信表演的核心是‘人’，AI可以模擬一個人的樣子、聲音，卻模擬不了一個人經(jīng)歷過的疼痛、困惑、猶豫和溫柔。這些情感的細(xì)節(jié)，才是表演的靈魂。”在他看來，觀眾看的從來不是一個“演得像”的人，而是一個“活得真”的人。技術(shù)只是新的工具，而人性的復(fù)雜，是永遠(yuǎn)無法被編碼的核心。
同時，對于短劇的爆發(fā)式增長，他冷靜而包容。“不論是電影、長劇還是短劇，從商業(yè)角度來看，最終競爭的都是用戶的時間和注意力。”他認(rèn)為，短劇的崛起迫使長視頻從業(yè)者重新審視自身，反思“我們之前的創(chuàng)作，是否忽視了現(xiàn)代生活的快節(jié)奏？是否忽略了‘五環(huán)外’人群的需求？”
他堅信，好的內(nèi)容永遠(yuǎn)擁有生命力。“就像宋詞的出現(xiàn)，不會讓詩消亡，宋朝的文人們依然寫出了很多的好詩。”他甚至饒有興致地展望，隨著AI發(fā)展，人類未來的閑暇時間大增，“當(dāng)一個人有了這么多的時間，還會只是去刷短劇嗎？這是值得我們思考的問題。”縱觀中國影視行業(yè)劇變的幾十年，他認(rèn)為不變的核心是“對表演的敬畏之心”——“一個演員不是穿上一身警服，就能演警察了。你要演的一個什么樣的警察？跟以往的警察角色有什么區(qū)別？他的獨特性在哪里？”這些問題的答案，最終都指向那個角色‘軸’的地方，那個“痛處”。而最大的變化，“可能就是技術(shù)上的變革……真的是日新月異。”他的態(tài)度是：“作為演員，我們不能排斥這些變化，而是要學(xué)會如何利用這些技術(shù)，輔助和提升我們的表演。”
最終，這些沉淀與思考，都回歸到私密的個人空間，和他日常的習(xí)慣。“在家里，尤其是一個人的時候，我常常看電影。”這個習(xí)慣如同呼吸般自然，“只要在家，我一天至少會看兩部片子。不是為了學(xué)習(xí)或研究，不是刻意要求自己，完全是出于習(xí)慣，就像早上刷牙洗臉一樣，成為了生活的一部分。”電影對于他是安靜的陪伴，也是生命的滋養(yǎng)。“當(dāng)我投入到情節(jié)里，整個世界似乎都慢了下來，別人的故事、命運在心里泛起某種回響。這種感覺，不是逃避現(xiàn)實，而是對生活的再度理解。”
采訪尾聲，他用一句話總結(jié)了自己的人生哲學(xué)：“宏觀是我們不能改變的，但微觀是我們可以有所作為的。”他看過二戰(zhàn)時期的一些老照片，“在一片焦土廢墟上，有人在用僅存的留聲機(jī)聽黑膠唱片，有人拿著書在安靜地閱讀……現(xiàn)實如何，是我們無法選擇的，但面對現(xiàn)實如何去回應(yīng)，卻是我們唯一能掌控的。”
陽光燦爛的草地上，姜武和孩子們各自拿著樂器，開心地笑了——那個關(guān)于音樂的未竟之夢，似乎已在時光的流轉(zhuǎn)中得到了解答。余音在空間流轉(zhuǎn)，像完成了一場跨越30年的合奏。那些未曾唱出的歌，未曾奏響的旋律，都融進(jìn)了他每一個角色的執(zhí)著、荒誕與純真。
策劃、編輯：于蕾 / 攝影：樹曉寧 / 撰文：陳璐 / 妝發(fā)：曹利、小川 / 服裝：Marlee、Dimo、Hannah / 美術(shù)：Anna Li / 制片：李文棟 / 道具：岳峰宇 / 攝影助理：張洪博、玉學(xué)永 / 特別出演：舒一宸、亦杉、荔枝
京公網(wǎng)安備11010502034636號
