李睿珺：故鄉(xiāng)的土墻會(huì)開(kāi)花嗎
珺娃放學(xué)了，背著書包走向村口的橋頭。河西走廊的夏天，9點(diǎn)鐘天還亮著，何況現(xiàn)在才5點(diǎn)多。村里的小學(xué)涌出300多個(gè)孩子，大多和他一個(gè)方向。孩子們漫過(guò)土坯房子圍出的街道，匯聚在村口，嬉鬧、等待。然后驢群來(lái)了。幾百只驢，準(zhǔn)備各回各家。村里有一個(gè)人不種地，每天清晨等著大家把驢牽到他的圈里，過(guò)時(shí)不候。然后一整天，他領(lǐng)著全村的驢出去溜達(dá)，吃草飲水，傍晚再歸還。驢群之后是牛群，從沙漠里回來(lái)，然后是馬和騾子。一時(shí)間，人畜共舞，塵土飛揚(yáng)。珺娃認(rèn)出自家的驢，把它牽走。那是上世紀(jì)80年代的末尾，珺娃剛上小學(xué)，村里還沒(méi)通電。
30多年過(guò)去了，村里的老人還是喊他“珺娃”，在同輩那里他是“睿珺”。在北京，在各國(guó)電影節(jié)上，他是導(dǎo)演李睿珺。李睿珺回故鄉(xiāng)拍了七部電影，入圍過(guò)三大影展。“故鄉(xiāng)塑造了我的靈魂，我怎么可能忘記自己的來(lái)處？” 簡(jiǎn)單直白，毫不掩飾。他拍一部電影，也在重建故鄉(xiāng)的世界，重組回憶中的土地、莊稼、人與動(dòng)物。電影是回憶的歸宿，也是他的回鄉(xiāng)之路。
鄉(xiāng)土中國(guó)，從第五代導(dǎo)演就擁有的電影利器，就如一幅龐大的第三世界景象，向西方觀眾鋪開(kāi)。曾經(jīng)，國(guó)際上只有這樣的中國(guó)電影。于是《菊豆》之后，就有國(guó)外影評(píng)人直呼“看夠了”。時(shí)過(guò)境遷，故鄉(xiāng)仍是許多青年導(dǎo)演的故事來(lái)源、取景拍攝地，或者最保真的創(chuàng)作母本。這再正常不過(guò)。一個(gè)導(dǎo)演起步的時(shí)候，人生就是他的故事，故事的起源是故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)、電影與拍電影的人三位一體，對(duì)導(dǎo)演是極致的自我抒發(fā)，或者是一條捷徑。對(duì)故鄉(xiāng)有時(shí)是反哺，有時(shí)是消耗甚至榨取。當(dāng)影展成為目的，討好變成手段，看多了就容易疲勞。
李睿珺的電影沒(méi)有這樣的目的，所以一部一部連著看，你也不會(huì)感到疲勞。2022年，他的電影進(jìn)入柏林電影節(jié)的視野，選片人希望他盡快提交一個(gè)版本。但李睿珺不著急，執(zhí)意再修改一段時(shí)間。也許因?yàn)檎嬲\(chéng)而顯得放松，電影節(jié)奏舒緩而不呆滯，老人孩子機(jī)靈而不做作。鏡頭領(lǐng)著你，東游西蕩。那里確實(shí)是一個(gè)很有趣的地方。
黑河流過(guò)西北戈壁，人與動(dòng)物逐水而居。黑河邊有一個(gè)村子，一邊挨著沙漠，一邊緊鄰草原，祁連山雪水化為渠，穿過(guò)村口。村中有濕地，水草豐茂，土質(zhì)細(xì)膩。春天，人們穿著木屐，踩在濕潤(rùn)的泥土里，舉起直板鐵鍬，咔的一聲，鏟起一塊15至20厘米厚的土方，用它建起一幢幢土坯房子。據(jù)說(shuō)濕土里有野花和草籽，來(lái)年房子的墻上會(huì)開(kāi)出花來(lái)。“花墻子村”是李睿珺的故鄉(xiāng)。
小時(shí)候，父親帶著李睿珺蓋起了這樣一幢房子。電影里，一男一女和一頭驢重現(xiàn)了建造的過(guò)程。他在片場(chǎng)寫下：
吸飽了水的土 / 在烈日中 / 升起 / 一座座屋廈
細(xì)節(jié)一定有出入，但電影如詩(shī)，復(fù)刻了童年的感受。還有“那遭瘟的驢”，與他很親密，就像說(shuō)起一個(gè)兒時(shí)的朋友。畢竟放學(xué)后第一件事，就是接驢回家。驢吃綠草能長(zhǎng)肉，吃枯草會(huì)變瘦。暑假的每天下午，李睿珺都會(huì)騎自行車去濕地割草，裝滿一蛇皮袋給驢吃。驢老了，賣到別人家，依然能辨認(rèn)主人的腳步。還有村里的瘋子，能吃八碗飯的“八老罐”，隱約浮現(xiàn)在電影的故事背景上：
剛到村口的瘋子 / 充滿愛(ài)意地看著圍向 / 他的十個(gè)孩子 / 其中九個(gè)向他丟來(lái)土塊 / 只有一個(gè)在他碗里放了 / 饅頭
對(duì)待弱者，李睿珺是一個(gè)善良而悲憫的人。作為導(dǎo)演，他是一個(gè)高度視覺(jué)化的創(chuàng)作者。他從小練字學(xué)畫，在自己的每一部電影里兼任美術(shù)指導(dǎo)，還自己設(shè)計(jì)海報(bào)。《告訴他們，我乘仙鶴去了》用毛筆字片名勾出一只仙鶴，可見(jiàn)功力。當(dāng)他回望故鄉(xiāng)，先是一片空間，然后影像在空間里流動(dòng)，凝成故事。
他看見(jiàn)兩頭三峰駱駝拴在商店門口。駱駝的主人，兩個(gè)裕固族人進(jìn)村買茶磚、電池、頭巾……珺娃偷偷騎上去，但駱駝?wù)J生，又是反芻動(dòng)物，情急之下猛地吐他一身。“一股發(fā)酵的草的味道，十天半個(gè)月都洗不掉。”很多年后，裕固族開(kāi)上了皮卡，駱駝不見(jiàn)蹤影。李睿珺拍出《家在水草豐茂的地方》，一對(duì)裕固族兄弟的故事：爺爺去世后，兩兄弟騎著駱駝穿越草原和沙漠，尋找父母。
土地在沙化，淹沒(méi)了墳頭，回鄉(xiāng)的年輕人在沙漠里茫然地?zé)垼恢H人埋在何處。于是李睿珺拍了《老驢頭》。那是2009年，第一次回村拍電影，他成了全村人的笑話，還牽連了他的舅爺——電影的主演。后來(lái)電影入圍了影展，還上了央視電影頻道。“他們才發(fā)現(xiàn)原來(lái)這里環(huán)境還挺美，我們說(shuō)話也沒(méi)那么難聽(tīng)。”
真實(shí)的人物嵌入虛構(gòu)的角色，就像文縐縐的父親總演壞人，厲害的姨夫變成了直不起腰的光棍……越來(lái)越多的村民和親戚出演李睿珺的電影，以至于他可以在花墻子村里調(diào)動(dòng)起一些大場(chǎng)面群戲。然后，虛構(gòu)的故事又變回真實(shí)的紀(jì)錄：孩子們?cè)陔娪爸虚L(zhǎng)大，父母變老，老人去世。老人們覺(jué)得“人活了一輩子，在某一個(gè)時(shí)刻能在電影里留下來(lái)這么一個(gè)片段，他就永遠(yuǎn)留下來(lái)了”。
與此同時(shí)，年輕人遠(yuǎn)去，許多新面孔叫不上名字。李睿珺的空間記憶在坍縮，村子在“變小”。土地流轉(zhuǎn)、舊屋拆除。牲口少了，溪水干了。村里的小學(xué)現(xiàn)在“十個(gè)老師，八個(gè)學(xué)生”。走在村子里，他感到陌生。
隨著李睿珺的電影票房破億，花墻子村沒(méi)什么變化，又有些微妙的變化。有一陣子，太多網(wǎng)友拿著自拍桿，在田間地頭徘徊；姨夫武仁林開(kāi)始直播帶貨。有些村民對(duì)李睿珺客氣起來(lái)了，有種刻意尊重的感覺(jué)，卻讓他感到疏遠(yuǎn)。母親在縣城里買襪子和人還價(jià)，一旁的熟人聽(tīng)見(jiàn)來(lái)了句：“你還需要還價(jià)啊？你兒子都是億萬(wàn)富翁了！”在他們的認(rèn)知里，電影就像莊稼，賣出的票錢全都落進(jìn)導(dǎo)演的兜里。還有許多人以為李睿珺的父母早已搬去北京，卻不知道他本人的戶口還在縣城。
八年前的一場(chǎng)演講里，李睿珺說(shuō)：“我住在北京已經(jīng)12年了，但是我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得這個(gè)城市跟我有什么關(guān)系。”如今他在北京住滿了20年，兒子都7歲了，他依舊覺(jué)得自己只是個(gè)異鄉(xiāng)人。“北京對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一個(gè)工作的城市。”李睿珺這些年攢了厚厚一沓暫住證，2020年暫住證改成電子居住證，可以線上簽注，但依舊會(huì)有警察上門核實(shí)身份。
李睿珺想過(guò)回去，去村里小學(xué)教音樂(lè)教美術(shù)，不要工資，或者在村口開(kāi)一個(gè)小茶館，老頭們來(lái)這兒聊天喝茶。他還想在沙漠邊修一座圖書館，“孩子們來(lái)這兒寫作業(yè)，看書，有干凈的地板，有落地窗，有純凈水和零食。”他想了想，“好大的工程，”而且自己不能說(shuō)走就走，“我需要征求我父母、妻子、岳母的意見(jiàn)，他們好像都不主張我這么做。”
“于是我又被困在這里了。”李睿珺苦笑道。
花墻子村旁的沙漠里有一座房子，是劇組修的。李睿珺想把它留下來(lái)，以后每天中午騎摩托車去那里，在屋里支一張床和桌子。寫東西累了，就出來(lái)躺在沙漠上睡一天，周圍特別安靜。“在那里我會(huì)有一種特別熟悉的感覺(jué)，一點(diǎn)兒都不會(huì)覺(jué)得寂寞。”
“花墻子村的土墻真的會(huì)開(kāi)花嗎？”我問(wèn)他。“不會(huì)的。”李睿珺耐心解釋，“土方要曬干了才能砌墻，上面的草早就枯了。只不過(guò)因?yàn)橛锌莶莸暮圹E，所以看起來(lái)花里胡哨的。”對(duì)李睿珺來(lái)說(shuō)，真正的花或許不是開(kāi)在墻上，而是開(kāi)在夜晚村子空地的光影之中。時(shí)間來(lái)到1990年，花墻子村剛剛通電，村里每月會(huì)放映一部露天電影，到了這天，大家顧不上吃晚飯，搬個(gè)石頭就去空地占座。光與影透過(guò)空氣，綻放在每一位村民眼前，珺娃當(dāng)然也在這人群之中，就好像他從未離開(kāi)過(guò)。
Q&A：
用三個(gè)詞形容你的故鄉(xiāng)。
李睿珺：雪山、河流、沙漠，因?yàn)槲业墓枢l(xiāng)在祁連山下，弱水河畔，巴丹吉林沙漠邊。
什么氣味會(huì)讓你想起故鄉(xiāng)？
李睿珺：在城市里，雨水滴落到草地上散發(fā)出的草香，會(huì)讓我想起故鄉(xiāng)。早晨行走在四周都是莊稼地的村子，聞到的都是莊稼與植物的味道。農(nóng)民和農(nóng)民的孩子，更多的時(shí)間都是跟莊稼和土地打交道，青草的味道就會(huì)轉(zhuǎn)化為空間記憶。
寫下你小時(shí)候記憶最深的一件事或一個(gè)場(chǎng)景。
李睿珺：上世紀(jì)80年代末，冬天的某個(gè)晚上。我蹲在地上，用化了洗衣粉的溫水擦洗玻璃燈罩。父親給透明的玻璃油燈灌滿了煤油，為了迎接待會(huì)兒來(lái)家做客的朋友，他特意點(diǎn)了兩盞煤油燈。我打著手電，小心翼翼地用網(wǎng)兜拎著剛從商店買到的罐頭往家走，一罐是葡萄的，一罐是橘子的。我窩在炕上，眼巴巴地盯著兩盞煤油燈下的兩盤水果罐頭。父親和他的朋友喝酒聊天，他們偶爾會(huì)夾幾筷子水果罐頭下酒，被他們夾走的每顆葡萄、每瓣橘子，我都默默在心里計(jì)了數(shù)。這樣做是為了不讓自己睡著，但在客人離開(kāi)前我還是睡著了。次日早上，我一醒來(lái)便把目光投向油燈下的兩個(gè)盤子，盤子干凈得像被舔過(guò)一樣，連滴糖水都沒(méi)剩下。我失落地看著兩只空盤子，淚水跌出眼眶。挑著兩桶井水進(jìn)屋的母親放下扁擔(dān)，她有些內(nèi)疚地告訴我，頭天夜里，客人的孩子來(lái)喊客人回家，父親便招呼客人的孩子坐在酒桌邊吃罐頭。間隙，客人也曾喊過(guò)我?guī)茁暎宜锰亮恕?/p>
喬思雪：重返藍(lán)色草原
電影《臍帶》里出現(xiàn)過(guò)兩個(gè)喝醉的蒙古族人：一個(gè)大冬天臥倒在樓道里，酒后酣睡；另一個(gè)夜里醉駕撞穿了男主母親的祖宅，下車之后還嚷嚷著“啤酒！”90年出生的導(dǎo)演喬思雪小時(shí)候身邊充斥著這樣的“老蒙古”，進(jìn)城喝醉了甚至凍死的，她感到不可理喻。現(xiàn)在她的微信簽名卻寫著：喜歡喝酒的都是好人。與她視頻聊天，背景是她在呼倫貝爾家中的書房。在內(nèi)蒙古鄂溫克旗長(zhǎng)大，巴黎五年，北京三年，完成了長(zhǎng)片首作之后，喬思雪又回到了故鄉(xiāng)。
上世紀(jì)90年代初，喬思雪家住平房，院子很大，有自己的菜園。鎮(zhèn)子很小，離草原只有三公里。夏天，爸爸會(huì)騎摩托帶喬思雪去采蘑菇。草原是藍(lán)色的。當(dāng)?shù)厝搜壑校{(lán)色代表神圣，也是“長(zhǎng)生天”的顏色。父母分開(kāi)之后，喬思雪跟著母親生活。在天亮前的藍(lán)色中，媽媽離家上班，天黑之前，又在一片藍(lán)色之中回來(lái)。藍(lán)色是分離的焦慮，是空蕩蕩的憂郁。后來(lái)她寫了一個(gè)故事：一個(gè)蒙古族青年音樂(lè)人回鄉(xiāng)照料阿爾茨海默病的母親，與她重新相識(shí)，并接納她的消逝。這個(gè)故事最初叫作《漫游藍(lán)色草原》，一個(gè)散漫開(kāi)闊的名字，也是那里曾經(jīng)的樣子。
鄂溫克旗三分之二是草原，喬思雪的小學(xué)同學(xué)很多來(lái)自牧區(qū)，父母會(huì)在冬天的雪地里用馬拉車，把孩子送到城里來(lái)。喬思雪的姥姥姥爺一個(gè)漢族一個(gè)達(dá)斡爾族，爺爺奶奶一家都是達(dá)斡爾族，保留著純正的達(dá)斡爾傳統(tǒng)。在奶奶家過(guò)年，吃柳蒿芽湯，聽(tīng)著大人們用達(dá)斡爾語(yǔ)聊天，喬思雪只能跟他們說(shuō)普通話，大人們用蹩腳的普通話回應(yīng)。從小到大，喬思雪不穿民族服裝，不說(shuō)達(dá)斡爾語(yǔ)也不說(shuō)蒙語(yǔ)。蒙古族朋友一起聊天，有時(shí)候她聽(tīng)不懂但可以通過(guò)表情動(dòng)作去感受。“一種在邊緣徘徊的視角”，讓她像一個(gè)身處內(nèi)部的旁觀者，熟悉又疏離。
這可能是因?yàn)椋瑔趟佳┏砷L(zhǎng)于一個(gè)更現(xiàn)代更年輕的蒙古草原。她的文化啟蒙是童年時(shí)愛(ài)看電影的父母租來(lái)的錄像帶，印度、日本和俄羅斯電影，三個(gè)人一起看片度過(guò)周末成為一種習(xí)慣，曾給她一種安全感。然后是青春期時(shí)的溫州城，邊境口岸的三層大商場(chǎng)，如今已不復(fù)存在。溫州城里面密布著各種小店，賣搖滾T恤和打口碟，與北京和廣州同步。那時(shí)候，喬思雪迷戀的音樂(lè)是重金屬和死亡金屬，它們盛放了無(wú)處釋放的荷爾蒙。那時(shí)候的她也是另一個(gè)版本的，“極度喜歡表現(xiàn)自己，是一個(gè)做演員的性格”。
巴黎的火車上，耳機(jī)里是電子樂(lè)，火車駛向近郊的3IS電影學(xué)院。時(shí)間推移，喬思雪喜歡的音樂(lè)變淡了，也回歸本土了。她開(kāi)始聽(tīng)蒙語(yǔ)音樂(lè)，看蒙語(yǔ)電影，幾乎是“刻意”的。尤其是烏日娜。《臍帶》里不僅有她的原聲，她還是喬思雪心中母親角色最早的人選。在法國(guó)，她繼續(xù)做邊緣徘徊的角色。派對(duì)上的笑話她聽(tīng)不懂。“聽(tīng)懂的時(shí)候你會(huì)看不到，聽(tīng)不懂的時(shí)候你就會(huì)多觀察。”作為一個(gè)二十出頭的留學(xué)生，相當(dāng)自洽。但不同的是，這一次她是一個(gè)外部的旁觀者。她去了歐洲的草原和森林，很美但沒(méi)有太多觸動(dòng)。假期回國(guó)，突然走進(jìn)家鄉(xiāng)的草原，聞到青草混著泥土，還有牛糞的味道，“好像是基因在起作用，特別想落淚。”
時(shí)間與空間的距離拉開(kāi)，就像鏡頭升起，故鄉(xiāng)從特寫變成全景。“原先，故鄉(xiāng)是每時(shí)每刻發(fā)生的事情，當(dāng)你離開(kāi)走遠(yuǎn)了之后，你好像能看清它的全貌了，不再以局部的細(xì)節(jié)碎片來(lái)定義它。”這是距離產(chǎn)生美，還是一種“離岸鄉(xiāng)愁”？都不是。從后面發(fā)生的故事來(lái)看，這更像一個(gè)邊緣徘徊者找回了身份認(rèn)同。
先是刻板印象開(kāi)始瓦解，比如“老蒙古”。回想起來(lái)，喬思雪“抱著某種歉意”，因?yàn)橐郧皩?duì)他們的排斥和鄙夷。她會(huì)想起他們不醉酒的時(shí)候，往往比一般人更簡(jiǎn)單純粹、更善良。有一次她找不到自行車鑰匙，睡在樓道里的叔叔爬起來(lái)，二話不說(shuō)，騎上摩托送她上學(xué)。然后是面對(duì)死亡。2020年，得了阿爾茨海默病的爺爺去世。臨終前，父親幾兄弟用小手絹給他擦臉，把食物搗碎了喂他吃。她曾經(jīng)覺(jué)得傳統(tǒng)的悼亡“看起來(lái)很麻木”，如今卻感到“力量、溫暖甚至平靜”。
還有母親。在巴黎的一家餐館門前排隊(duì)時(shí)，喬思雪看到一個(gè)穿著優(yōu)雅的女人進(jìn)進(jìn)出出，說(shuō)自己找不到家了。當(dāng)晚她給母親打電話，才知道母親之前因?yàn)楦昶谝钟簦羞^(guò)輕生的念頭。小時(shí)候她害怕母親離開(kāi)，現(xiàn)在到了照顧母親的時(shí)候。
2018年，喬思雪回國(guó)，帶著《漫游藍(lán)色草原》。那是一個(gè)散文式的劇本，里面有太多她想表達(dá)的，經(jīng)過(guò)20稿修改，減去三分之一之后變成了《臍帶》。回家勘景，她獨(dú)自開(kāi)車一萬(wàn)公里，重逢了童年見(jiàn)過(guò)的海霧，“一米開(kāi)外見(jiàn)不到人”。
電影耗時(shí)三年完成。三年里，大部分時(shí)間她住在北京。拍完電影，她就走了。簡(jiǎn)而言之，北京只有工作，沒(méi)有生活。“交往都是切片式的，看不到一個(gè)完整的人。”
小時(shí)候的平房已被推平，高樓崛起，喬思雪家也搬到了新城。但草原依舊在那里，還有同學(xué)發(fā)小們，每周一聚。這里有豐富的角色和人物關(guān)系，裂變出無(wú)數(shù)個(gè)故事，還可以觀察“一個(gè)人一年兩年三年的變化”。但如果有人問(wèn)起，喬思雪會(huì)說(shuō)自己是拍視頻的。“我不想把他們的注意力吸引到我身上來(lái)。”
她還是想保持一定的距離，做一個(gè)觀察者。下一個(gè)故事，喬思雪寫的一群喜歡喝酒的男人和女人。還是發(fā)生在她的家鄉(xiāng)，“可能在我們這里才具備這種條件。”
Q&A：
用三個(gè)詞形容你的故鄉(xiāng)。
喬思雪：遼闊的，模糊的，沉默的。遼闊無(wú)限之地，充斥著模糊的危險(xiǎn)和機(jī)遇，人們總是習(xí)慣沉默地接納這里贈(zèng)予的一切。
V：什么氣味會(huì)讓你想起故鄉(xiāng)？
喬思雪：點(diǎn)燃牛糞的味道。兒時(shí)夜幕降臨，飄散在路上召喚孩子們回家的味道。
V：寫下你小時(shí)候記憶最深的一件事或一個(gè)場(chǎng)景。
喬思雪：奶奶，最近我覺(jué)得自己離你又近了一些，總能看見(jiàn)你。你側(cè)身躺在午后打散的光斑里，左手輕放在腿上，戴著那只金戒指，手上的皮膚干燥皸裂，手指有些腫脹。你那腫脹的手指會(huì)一遍一遍地捏住母牛的乳頭，將白色的汁水?dāng)D進(jìn)鐵桶，牛奶的熱氣在寒冬里向上升騰，在你面前凝成一團(tuán)白霧。你在房子后面翠綠色的菜園子里彎著腰，將茄子的苗插進(jìn)土里，再用手捧起泥土將它們蓋好，我在那里學(xué)會(huì)了分辨豆角、玉米、胡蘿卜的葉片，仔細(xì)凝視過(guò)蚯蚓、蝴蝶、螞蟻的軌跡，在那個(gè)小世界里面我總能聽(tīng)到你用“達(dá)斡爾語(yǔ)”向我呼喊“寶貝，別怕，不哭了”“寶貝，吃飯了”“寶貝，快來(lái)”……
牛小雨：夢(mèng)中烏托邦
在網(wǎng)易云音樂(lè)里點(diǎn)開(kāi)《請(qǐng)你留下來(lái)》，一首80年代電子舞曲風(fēng)的老歌，最新的評(píng)論卻全都來(lái)自一部電影：“2022年8月19日北影節(jié)……” “魚(yú)花塘是一場(chǎng)盛大的夢(mèng)核。”“不知道為什么，電影最后唱起這首歌，眼淚就涌了上來(lái)。”
在采訪牛小雨導(dǎo)演之前，當(dāng)我第二遍第三遍看完《不要再見(jiàn)啊，魚(yú)花塘》，這首歌也在我的腦海里無(wú)限循環(huán)，揮之不去，很魔性。第三遍，我才完全看明白這部電影，理解它的制作、剪輯和美學(xué)。“所以你第一次看的時(shí)候是懵的？”牛小雨大笑發(fā)問(wèn)。“是的，還睡著了，一小會(huì)兒。”我答。那是2022年夏天，西寧的首映。雖然沒(méi)太看懂，但觀影體驗(yàn)是舒適的，離場(chǎng)感是美好的，就好像被包裹在另一個(gè)人的夢(mèng)里，黃昏中的老房子，有一部電影正在拍攝，奶奶絮絮叨叨，去世的爺爺時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，魚(yú)花塘里的妖怪們?cè)趬?mèng)里舉行文藝匯演。夢(mèng)的核是死亡，童年透過(guò)濾紙，泛著彩光……
《不要再見(jiàn)啊，魚(yú)花塘》是牛小雨必須拍完的電影，這樣她才能從童年的夢(mèng)里醒來(lái)。夢(mèng)里有一個(gè)烏托邦，讓人沉浸也讓人窒息。那種感覺(jué)像“腳上綁著一塊石頭沉在魚(yú)花塘里，終于浮上來(lái)了”。
1993年，牛小雨出生在合肥。用合肥話快速連讀，魚(yú)花塘就是雨花塘，是環(huán)繞城市的綠化帶上的一片水面，本地人釣魚(yú)遛彎談戀愛(ài)的場(chǎng)所，外地人坐車路過(guò)不會(huì)留意。但牛小雨說(shuō)雨花塘是她的“雙峰鎮(zhèn)”，那是在她去北京學(xué)習(xí)電影，了解大衛(wèi)·林奇之后。因?yàn)樵谒耐暧洃浝铮戏实亩际袀髡f(shuō)有一大半都發(fā)生在雨花塘，所以小時(shí)候她一直覺(jué)得雨花塘的樹(shù)林和水里藏著無(wú)名尸、妖怪、鬼和全世界在逃的罪犯。“混亂邪惡，可愛(ài)傷心”的感覺(jué)甚至彌漫于她對(duì)整座城市的回憶。
7歲前后，我們的記憶模式發(fā)生改變，仿佛學(xué)會(huì)了cntrol+s，回憶開(kāi)始存檔，不再隨記隨忘。但記憶也是主觀的。牛小雨的主觀可能來(lái)自，在兩點(diǎn)一線的童年生活里，雨花塘正好位于這條線的中點(diǎn)，成為兩個(gè)世界的中轉(zhuǎn)站。那是2000年之前的最后時(shí)光，牛小雨6歲多，處于人生中“最亢奮的一段時(shí)間”。這一邊，她即將搬進(jìn)新房——電影里光影流動(dòng)的奶奶家，160平方米的房子如宮殿一般巨大。在這個(gè)家里，爸爸來(lái)自東北南下的大家庭，常年隱身。外公外婆被叫作爺爺奶奶，但更像她的父母，媽媽則是姐姐。“新中國(guó)第一代女權(quán)”的強(qiáng)勢(shì)奶奶在家里講著妖魔鬼怪的故事，舊社會(huì)公子哥的爺爺叨念著人生的虛無(wú)就像一個(gè)文藝青年；另一邊是合肥實(shí)驗(yàn)學(xué)校少年班，每年只招兩個(gè)班，每班四十人。牛小雨通過(guò)四輪考核，進(jìn)入99級(jí)2班，從一年級(jí)到高中畢業(yè)沒(méi)換過(guò)同學(xué)，其中就有葉子，她一生最好的朋友和電影的女主演。這不是我們大多數(shù)人上的學(xué)。他們?cè)?6歲時(shí)第一次高考，作為熱身。同學(xué)們智力超群但與世隔絕，沒(méi)有變化：男女生之間不說(shuō)話，到了高中大家還穿著尼龍襪和松緊褲，男生還在踢瓶蓋，脖子上掛著月票卡和鑰匙。
就這樣，牛小雨每天上學(xué)放學(xué)穿行雨花塘，模糊了真實(shí)與幻想。即使后來(lái)考入北電，她也沒(méi)有真正離開(kāi)童年的烏托邦。直到2017年，爺爺去世。世界出現(xiàn)了裂痕。他去哪兒了？一個(gè)人不可能憑空消失啊。
于是牛小雨意識(shí)到，自己必須拍完《不要再見(jiàn)啊，魚(yú)花塘》，也必須用她的方式：影片資金來(lái)自媽媽偷偷賣掉的房子（收回了三分之二），剪輯“貼著劇本”完成，美術(shù)和舞臺(tái)造型復(fù)刻了上世紀(jì)90年代末的美學(xué)。“夢(mèng)核”（Dreamcore）是后來(lái)才有的詞語(yǔ)：“一種多媒體藝術(shù)和美學(xué)意象，讓低保真的童年元素蒙上一層‘霧氣’……私人的回憶，對(duì)甜蜜時(shí)光的懷戀乃至幻想……”
牛小雨從沒(méi)想過(guò)自己拍了一部“夢(mèng)核電影”，因?yàn)樗氖澜缇褪悄菢拥模恍枰酶拍顏?lái)定義。但她需要一部電影把那個(gè)世界封存起來(lái)，看上去很私人很文藝，實(shí)際上經(jīng)過(guò)了精心的設(shè)計(jì)，拍得也很用力。只有這樣她才能從里面走出來(lái)，從外部凝視自己的過(guò)去、童年的伙伴們、故鄉(xiāng)和雨花塘。
2022年底，《不要再見(jiàn)啊，魚(yú)花塘》全國(guó)上映。“硬來(lái)”是牛小雨對(duì)整個(gè)過(guò)程的總結(jié)。但很值得，那之后一切都變了。葉子和她，她和媽媽……不久之后，奶奶也住進(jìn)了病房。而電影里留下了一個(gè)烏托邦，充滿了回憶又有一些位移：奶奶更像爺爺，變得溫柔善感；爺爺回來(lái)了，繼續(xù)看《海峽兩岸》；“葉子”是葉子，牛小雨是晶晶，從魚(yú)花塘里跳出來(lái)的精靈。最后“葉子”回到了小時(shí)候，看見(jiàn)年幼的自己坐在飯桌上，爺爺穿著小馬甲，戴著鴨舌帽，與奶奶說(shuō)話。她不想醒來(lái)，沖著鏡頭搖頭，畫面劇烈晃動(dòng)，響起片尾曲——《請(qǐng)你留下來(lái)》。
爺爺去世后的每一個(gè)“七”，他都會(huì)到牛小雨的夢(mèng)里看她。第六個(gè)七日爺爺沒(méi)有來(lái)。因?yàn)槟翘炫Ｐ∮耆シ▏?guó)參加一個(gè)影展，倒時(shí)差在飛機(jī)上沒(méi)有睡覺(jué)。半年后她和奶奶說(shuō)起缺失的夢(mèng)，奶奶說(shuō)在第六個(gè)七日她夢(mèng)到了爺爺。
Q&A：
用三個(gè)詞形容你的故鄉(xiāng)。
牛小雨：“休閑”“永遠(yuǎn)年輕的中年人”“朝聞道夕也回家”。合肥人很知足、很閑散、不求上進(jìn)，但藏龍臥虎了很多民科民藝，雖然看起來(lái)在過(guò)小日子，一張嘴跟你聊天，嚇?biāo)廊肆耍∷伎嫉亩际墙K極問(wèn)題，把你震在原地，最后來(lái)一句：“我要回家吃晚飯了。”
什么氣味會(huì)讓你想起故鄉(xiāng)？
牛小雨：被花露水泡過(guò)的餿涼席味；我想念那些，午覺(jué)醒來(lái)，渾身都是麻將涼席印子的夏天，時(shí)間用不完的，人也不會(huì)死的，安心的味道。
寫下你小時(shí)候記憶最深的一件事或一個(gè)場(chǎng)景。
牛小雨：學(xué)校隔壁教院的廣播站開(kāi)始放歌，6點(diǎn)了。我和胖子互相看了看，有點(diǎn)緊張。從來(lái)沒(méi)在學(xué)校待到那么晚，已經(jīng)忘了是為什么，反正今天無(wú)論如何都不回家，我們從沙池玩到自育園，甚至連傳說(shuō)中的六樓開(kāi)水房都去過(guò)了。“河濱公園 / 我們將手牽 / 太過(guò)幸福的夏天 / 不適合說(shuō)那句再見(jiàn)。”SHE的歌聲，響徹整片天空，如果音樂(lè)有顏色，那SHE就是橙藍(lán)色的，胖子望向我，我知道她也是這么想的，她鼻子上全是細(xì)密的汗珠。其實(shí)這樣的混響環(huán)境，我們一句歌詞都聽(tīng)不清。Selina的聲音像蒙在一面藏在廁所隔間的鼓里，只聽(tīng)到了末尾的“再見(jiàn)”。再見(jiàn)，像是一句和“你好”同樣重量的話，一句輕飄飄的客氣話，早上和爺爺奶奶說(shuō)了再見(jiàn)，晚上鐵能再見(jiàn)到，今天和胖子說(shuō)了再見(jiàn)，明天早上也鐵能再見(jiàn)到。不然呢？“走啊，再去玩一把不走回頭路！”胖子拽了我一下，“走！”我跟著她跑出去了。
梁鳴：黑色東北物語(yǔ)
在梁鳴的電影里，你認(rèn)不出他的家鄉(xiāng)，卻能看到另一種東北。
9月底，南方還有些熱，伊春下了第一場(chǎng)雪。那場(chǎng)雪很快融化了，因?yàn)闇囟冗€不夠低。10月時(shí)而也會(huì)下雪，零星的細(xì)小的。11月，真正的冬天降臨伊春。“冬天太漫長(zhǎng)了……”回想起來(lái)，梁鳴還是有點(diǎn)疲憊。最低零下40℃，3點(diǎn)天黑，積雪沒(méi)過(guò)膝蓋，持續(xù)到來(lái)年3月。整個(gè)冬天，城鎮(zhèn)里的路面都會(huì)結(jié)上厚厚的一層雪，不結(jié)冰，不融化，人們走過(guò)，車輛滑過(guò)，雪塊被壓得很厚很實(shí)。九幾年沒(méi)有除雪車，也沒(méi)有融雪劑，所有人都動(dòng)員起來(lái)鏟雪。梁鳴的班級(jí)會(huì)分到一條路面，同學(xué)們拿著鐵鍬和土籃子，挖出雪底的世界。
雪底有一個(gè)黑色世界。北方小城，妹妹從小沒(méi)有身份，哥哥捕魚(yú)為生，尸體浮于黑色的海面，另一個(gè)女人出現(xiàn)在兄妹之間，大雪驟降，終將掩埋所有的曖昧與危險(xiǎn)。2018年，梁鳴的第一部電影《日光之下》開(kāi)機(jī)，其中有冷冽的罪案和暗涌的關(guān)系。
電影原計(jì)劃在夏末開(kāi)機(jī)，但因?yàn)楦鞣N原因推遲到了10月底。梁鳴預(yù)感他們會(huì)遭遇大雪，每天心都懸著。大雪一來(lái)，所有場(chǎng)景都會(huì)變得無(wú)法接戲。對(duì)于一部低成本影片，這可能是毀滅性的。可當(dāng)大雪真的降臨時(shí)，梁鳴很快決定加戲——黑場(chǎng)，漆黑的木屋。“起來(lái)，鏟雪去！”谷亮叫醒谷溪，兩人奔入茫茫白雪。這是梁鳴加的第一場(chǎng)戲。它是故事的中點(diǎn)，將電影分成前后兩截。
木屋離梁鳴家開(kāi)車20分鐘，附近荒無(wú)人煙。小興安嶺伐木業(yè)曾是當(dāng)?shù)氐闹е浴度展庵隆返哪莻€(gè)年代，伊春以林業(yè)局為行政單位，梁鳴家在湯旺河，木屋屬于烏伊嶺林業(yè)局。兩者之間貫穿一條公路，路兩旁全是森林。然而，《日光之下》的前半截完全不見(jiàn)森林，干燥的畫面里只有荒山、教堂、漁船、油田和海面。你會(huì)猜想這是哪里。緊接著大雪，谷亮、谷溪和慶長(zhǎng)踏入白色的森林。這是另一場(chǎng)加出來(lái)的戲，三人的關(guān)系在這里轉(zhuǎn)折，同時(shí)影片的地理空間又發(fā)生了漂移。北國(guó)風(fēng)貌只會(huì)讓你更加迷惑。越野車開(kāi)到極限，劇組下車一起鏟出一條路，拎著攝影機(jī)進(jìn)入森林。
森林是一片景區(qū)，叫“石林”。梁鳴小時(shí)候石林還是一片野地，他和同學(xué)們騎車闖入，攀爬巨大的石頭。十年前，小興安嶺“全面停伐”，石林轉(zhuǎn)型為國(guó)家第一個(gè)地質(zhì)公園，5A級(jí)景區(qū)。游客突然多了起來(lái)，體制內(nèi)上班的同學(xué)開(kāi)起了民宿，不知道哪一年，就在石林邊上冒出了一座“真心大飯店”，在電影和現(xiàn)實(shí)中都是半荒廢的。大雪之后，潔白的世界里矗立著一座黃色的歐式城堡，十分魔幻。谷溪在城堡里做服務(wù)員，耳機(jī)里傳來(lái)講經(jīng)的聲音：“日光之下并無(wú)新事，豈有一件事，人能指著說(shuō) ‘這是新的’？”拍完《日光之下》，故鄉(xiāng)的教堂消失了，變成了一片綠地，“好像從來(lái)沒(méi)存在過(guò)一樣”。
“伊春有點(diǎn)真空、抽離，存在于一種寂靜之中。”梁鳴對(duì)故鄉(xiāng)的這種感受，進(jìn)入了《日光之下》的影調(diào)與氣息。而電影里的時(shí)空，更像“東北三省一個(gè)虛化的組合”。再加上模糊的口音和褪色的年代感，如同一個(gè)“無(wú)主之地”，屬于黑色電影的世界。“這是那個(gè)哪兒?jiǎn)幔俊庇H戚朋友們看了電影，也認(rèn)不出伊春。與之平行的，是梁鳴私人回憶里的伊春：小時(shí)候，兩層房子里住著六戶人家，鄰里關(guān)系特別像《請(qǐng)回答1988》；夏天的云很低，白天很長(zhǎng)，空氣極其清透；傻狍子從樹(shù)林里竄出來(lái)，撞向車燈。
“我是一個(gè)沒(méi)有什么性格特點(diǎn)的人。”梁鳴用這種表述拉開(kāi)虛構(gòu)與自己的距離，他對(duì)自傳體式的電影沒(méi)有興趣，“我沒(méi)有很想描述自己的生活，但是總有一些在電影中出現(xiàn)的某些細(xì)節(jié)，它會(huì)是我所經(jīng)歷過(guò)的。”他有自己著迷的故事和人物關(guān)系，有一點(diǎn)兒黑色，有一層悲傷的質(zhì)感。他的電影無(wú)法歸入“東北文藝復(fù)興”，但拍出了東北的另一種樣貌。他的第二部電影《逍遙·游》拍攝地挪到了沈陽(yáng)，畫面更鮮活，色彩更飽和。電影根據(jù)班宇的同名小說(shuō)改編，班宇評(píng)價(jià)梁鳴拍出了“既潔白又有點(diǎn)臟臟的、既可愛(ài)又有點(diǎn)讓人討厭的北方環(huán)境”。從場(chǎng)景規(guī)模上說(shuō)，《逍遙·游》比《日光之下》擴(kuò)大了很多。在沈陽(yáng)看景的時(shí)候，班宇帶著梁鳴去了很多地方，“跟我講解他小的時(shí)候這是什么樣的，現(xiàn)在白天是什么樣的，晚上是什么樣的，他用他的記憶補(bǔ)足了我對(duì)沈陽(yáng)的那種陌生感。”
電影里有一場(chǎng)戲是在結(jié)冰的海面上，海水結(jié)冰并不常見(jiàn)，因此梁鳴帶著劇組找到位于遼寧營(yíng)口鲅魚(yú)圈的一片凍海。時(shí)間臨近傍晚，劇組正在拍攝船上的內(nèi)景戲，梁鳴突然看到一幕令人驚異的景象：白天結(jié)冰的海面漸漸融化，大大小小不規(guī)則的冰塊隨著海浪涌動(dòng)，相互撞擊，發(fā)出懾人聲響。全組所有人都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的場(chǎng)景。梁鳴用電影封印了那片冰海，“這是一種恩賜”，就像六年前伊春的大雪。
Q&A：
用三個(gè)詞形容你的故鄉(xiāng)。
梁鳴：氧氣。由于有很多原始森林，那里是天然的氧吧，負(fù)氧離子含量超級(jí)高。色彩。不同的季節(jié)都會(huì)有不同的色彩，包括森林的顏色，整個(gè)環(huán)境的顏色，天空的顏色。逍遙。遠(yuǎn)離都市的那片故土，我曾度過(guò)了非常愉快的童年與少年時(shí)期，現(xiàn)在每每回去，也都覺(jué)得很自在，有超脫的感覺(jué)。
什么氣味會(huì)讓你想起故鄉(xiāng)？
梁鳴：是剛出鍋的鍋包肉的刺鼻的醋香，是冷風(fēng)中的清冽，是被子被陽(yáng)光曬過(guò)的味道，大雨過(guò)后清澈的甘甜……這些都是刻骨銘心的，不需要植入，伴隨著我的成長(zhǎng)，已經(jīng)成為我的一部分。
寫下你小時(shí)候記憶最深的一件事或一個(gè)場(chǎng)景。
媽媽推著自行車走在路上，后面載著憂傷男孩。
媽媽：咋啦？疼啊？
男孩：下周運(yùn)動(dòng)會(huì)……我參加不了，我們班可咋整啊？
他低頭盯著纏著白色繃帶的左腳。
媽媽：你還挺重要，那我下午請(qǐng)假了，課上不了了，學(xué)生們可咋整啊？
拐到雪糕攤，雪糕阿姨眼尖。
雪糕阿姨：孩子腳咋啦？
媽媽：在托兒所，院子里堆了好些木板，跑上去玩砸著腳了。
雪糕阿姨：媽呀，嚴(yán)重不？
媽媽：骨折了。
雪糕阿姨：男孩就是淘。
男孩看著雪糕阿姨揭開(kāi)棉被，露出鋁制的雪糕桶，用圓圓的勺子挖出兩個(gè)圓圓的雪糕球。他吃得很開(kāi)心，媽媽在樹(shù)旁修著自行車鏈條，滿手黑色機(jī)油，他起身單腳蹦跶到媽媽旁邊。挖了一勺喂給媽媽。突然，什么東西落入雪糕球上。
男孩：還沒(méi)吃完呢，白瞎了。
媽媽：蛋白質(zhì)，有營(yíng)養(yǎng)，吃了補(bǔ)補(bǔ)好得快，哈哈哈……
男孩手中的雪糕碗中，一只胖乎乎綠油油的毛毛蟲(chóng)正蠕動(dòng)著身體。
鵬飛：且認(rèn)他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)
“我的故鄉(xiāng)是童年。”但童年不是一座城市，而是小時(shí)候玩耍的大院。鵬飛身上沒(méi)有什么“北京人”的感覺(jué)，可能是因?yàn)?8歲他就離開(kāi)了童年，之后一直在電影里游走于別人的家鄉(xiāng)：巴黎、滄源、奈良……當(dāng)然，他大部分時(shí)間還是在北京籌備電影。在茶室聊天的前一晚，鵬飛寫劇本熬夜到3點(diǎn)，最近他老坐著不動(dòng)，又胖回了十幾斤。下一個(gè)故事改編自小說(shuō)，發(fā)生在東北，他和那里的國(guó)企老工人已經(jīng)聊了幾個(gè)月。跟往常一樣，鵬飛會(huì)離開(kāi)北京，扎進(jìn)一座陌生的城市，忘記自己，成為別人，直到電影編織完成。
大院在西直門高梁橋，京劇團(tuán)家屬樓。學(xué)校就在邊上，同學(xué)三分之一來(lái)自京劇團(tuán)，三分之一來(lái)自旁邊的科研所，三分之一是動(dòng)物園飼養(yǎng)員家屬，身上帶有各種動(dòng)物的氣味。這是一個(gè)小而豐富的世界。“小時(shí)候去個(gè)新街口都覺(jué)得很遠(yuǎn)”，實(shí)際距離只有1.3公里。大院里，樓上是吹嗩吶的，對(duì)門是老生，隔壁是彈琵琶的，每個(gè)人練功都有自己的點(diǎn)。“早上起來(lái)，一聽(tīng)老孫吊嗓子，6:30該起床上學(xué)了。中午回家，12點(diǎn)樓上準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始練嗩吶。晚上琵琶呼啦啦啦一響，動(dòng)畫片開(kāi)始了。”
鵬飛的回憶帶著表演，活靈活現(xiàn)。這倒不一定是導(dǎo)演的職業(yè)習(xí)慣，也可能是來(lái)自他姥爺?shù)膫鞒小＠褷攣?lái)自順義農(nóng)村，“自己做了個(gè)二胡考上的戲劇學(xué)院，手繪的五線譜就跟打印似的”，后來(lái)成為劇團(tuán)的首席二胡。鵬飛跟著姥爺長(zhǎng)大，一到晚上，家里全是來(lái)客，姥爺盤腿坐在沙發(fā)上面，開(kāi)始他的表演。不過(guò)此時(shí)已到了一個(gè)時(shí)代熱鬧的尾聲，從鵬飛記事起，劇團(tuán)就在走下坡路，所有人忙于走穴。有人演古裝劇，有人跑去香港做武師，當(dāng)李連杰的替身，“青衣花旦不粉墨登場(chǎng)了，都換上短裙絲襪，上臺(tái)跳熱舞去了”。他把這段回憶拍進(jìn)短片《過(guò)五關(guān)》，像一種童年的留影。
鵬飛的童年有兩種色彩：一種是陽(yáng)光明媚，睜不開(kāi)眼睛，“什么都是過(guò)曝的”；還有一種是太陽(yáng)下山，天將黑未黑，大人喊他回家吃飯。后來(lái)只要見(jiàn)到類似的光與色彩，他的記憶就會(huì)瞬間回到童年。
多年以后，他開(kāi)車從昆明到滄源縣邊境的一個(gè)佤族寨子，對(duì)面就是緬甸佤邦。鵬飛顛簸了足足兩天，下車的時(shí)候，他聽(tīng)見(jiàn)咚咚鼓聲，循聲而去，走進(jìn)一座小寺廟。寺廟中，和尚敲擊鼓面，婦女穿著籠基隨節(jié)奏起舞，正在為潑水節(jié)彩排。太陽(yáng)快下山了，天將黑未黑，這一刻，童年的色彩重現(xiàn)。“我一下就進(jìn)去了。”他在那里住了一整年，幾乎成為一個(gè)云南人。一年后，鵬飛花了十天時(shí)間，寫出了《米花之味》的劇本。
“一個(gè)眼睛清澈如湖水般的小女孩站在車前。”劇本的開(kāi)頭這樣寫著。副導(dǎo)演不知去哪里找這樣的女孩，但鵬飛知道。他經(jīng)常拉著滿滿一車的孩子，送他們上學(xué)放學(xué)，一開(kāi)始，村里的老奶奶們高度懷疑他是人販子，叮囑孩子“離這個(gè)北京人遠(yuǎn)一點(diǎn)兒”。一年后，他已經(jīng)與其他寨民毫無(wú)區(qū)別。寨子里結(jié)婚、蓋房、豬下小崽……哪里都有他，反而“忘記自己是來(lái)拍電影的”。時(shí)至今日，鵬飛想找個(gè)地方放空一下的時(shí)候，首選還是云南，回到從語(yǔ)言到食物他都很熟悉的第二故鄉(xiāng)。或者說(shuō)，童年的鏡像？
鵬飛說(shuō)自己沒(méi)什么鄉(xiāng)愁，在哪里就像哪里人，“好像是大院集體生活賦予我的技能”。高中畢業(yè)以后，有同學(xué)媽媽在做留學(xué)中介，問(wèn)他想不想出國(guó)，鵬飛沒(méi)有多想就答應(yīng)了，又嫌美國(guó)生活費(fèi)太貴，最后選了法國(guó)。鵬飛在法國(guó)生活了八年，法語(yǔ)有著濃濃的街頭味兒。他把周星馳推薦給法國(guó)同學(xué)，又和師兄一起拍溫州人的婚禮錄像賺外快。生活看似熱鬧，卻跟自己學(xué)的電影專業(yè)沒(méi)什么關(guān)系。真正在電影上開(kāi)竅，是遇到了蔡明亮導(dǎo)演，自己很快便被完全帶入到他的美學(xué)之中。“鏡頭里一個(gè)人抽煙，就讓觀眾陪他抽完，不要去剪輯，不要去營(yíng)造”。在跟隨蔡明亮參與了《臉》和《郊游》兩部影片之后，鵬飛拍攝了自己的長(zhǎng)片處女作《地下香》，一部蔡明亮風(fēng)格的文藝片。現(xiàn)在回頭看，鵬飛承認(rèn)那是在刻意模仿，“不是從我內(nèi)心長(zhǎng)出來(lái)的”。
直到那個(gè)將黑未黑的傍晚，鵬飛決定把自己徹徹底底交給云南的天空和土地，最終收獲了《米花之味》。他也找到了屬于自己的創(chuàng)作方式：去別人的生活里，變成他的角色。《米花之味》在奈良電影節(jié)獲獎(jiǎng)之后，仿佛是命運(yùn)的刻意安排，鵬飛又得到一個(gè)在別處生活創(chuàng)作的機(jī)會(huì)。這一次，是在日本奈良，而鵬飛要在那里尋找一群“沒(méi)有故鄉(xiāng)”的人。
“您覺(jué)得，您是中國(guó)人還是日本人？”鵬飛的發(fā)問(wèn)對(duì)象，是當(dāng)年的日本遺孤。日本戰(zhàn)敗后，他們被東北家庭收養(yǎng)，一些人從此定居在中國(guó)，還有一些人到中年時(shí)又被“移回”日本，卻始終無(wú)法真正融入到日本社會(huì)之中。“我必須是中國(guó)人！我跟日本人整不到一塊去，那酸菜也不酸，我都自己弄酸菜……”這對(duì)生活在奈良吉野町黑瀧村的遺孤夫婦回答得斬釘截鐵。他們是目前最老的一對(duì)遺孤夫婦，鵬飛告訴他們自己是北京人，誰(shuí)知白發(fā)蒼蒼的老奶奶眼淚唰地下來(lái)了。
“中央終于想起我們來(lái)了！”老奶奶擦著眼淚，老爺爺取出一把二胡，一定要給鵬飛他們表演一段。這讓鵬飛想起自己的姥爺，他充滿期待，誰(shuí)知特別難聽(tīng)，拉了二十分鐘還沒(méi)完……鵬飛和制片人如坐針氈。
二胡表演終于結(jié)束。老爺爺抬頭，“臉色通紅，滿臉不知道是汗水還是淚水”。且認(rèn)他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)，鵬飛把它拍進(jìn)了《又見(jiàn)奈良》。
Q&A：
用三個(gè)詞形容你的故鄉(xiāng)。
鵬飛：童年，唱念做打，炒菜的味道。我在我的故鄉(xiāng)北京度過(guò)我的童年與青少年，而童年的記憶是最深的。我在戲曲單位長(zhǎng)大，戲曲的唱腔、動(dòng)作、樂(lè)曲、旋律充滿了我的記憶。我與我姥爺住在一起，他做飯非常好吃，街坊四鄰老來(lái)我家里蹭飯。每天放學(xué)，還沒(méi)到家就能聞到飯菜香，就開(kāi)始想象等下吃飯時(shí)哪位鄰居大叔大爺會(huì)帶來(lái)怎樣的新鮮事。
什么氣味會(huì)讓你想起故鄉(xiāng)？
鵬飛：冬天冷峻清澈的空氣味道。上學(xué)早出晚歸的日子里，從暖和的家走到單元門，一股讓鼻腔有點(diǎn)疼痛的冷空氣通過(guò)鼻子進(jìn)入大腦，人立刻醒了，那味道很冷峻又特別的清澈，提醒著我新的一天又開(kāi)始了。
寫下你小時(shí)候記憶最深的一件事或一個(gè)場(chǎng)景。
鵬飛：外景 北京京劇團(tuán)空?qǐng)?黃昏
太陽(yáng)在樓后只露出四分之一的臉。
排練樓、辦公樓與宿舍樓將京劇團(tuán)空?qǐng)鰢。纬闪撕⒆觽兊挠螛?lè)場(chǎng)。七八個(gè)孩子手持竹網(wǎng)像步兵一樣等著低飛的蜻蜓，每人手指縫都夾著幾只。
8歲的小鵬貓著腰眼睛翻向空中，他手指縫一只蜻蜓也沒(méi)有。
宿舍樓的窗戶一一打開(kāi)，父母?jìng)兇蠛爸约旱暮⒆踊丶页燥垼⒆雍迳ⅰ?/p>
小鵬敷衍答應(yīng)姥爺?shù)慕泻埃廊坏戎渚W(wǎng)之蜓。
忽然有誰(shuí)嗖地劃過(guò)，嚇?biāo)惶瓉?lái)是幾只蝙蝠。
又有烏鴉高飛，落在樹(shù)上叫。
太陽(yáng)已經(jīng)完全躲在樓后。
一只蜻蜓也像不想回家吃飯，飛得很慢。
小鵬猛地一甩網(wǎng)，網(wǎng)住了它。
小鵬高興地往家走，看著手指縫夾住的蜻蜓，是只紅辣椒。
“撲通”小鵬摔倒，嘴流了血，一摸，掉了顆牙。
他想起姥爺說(shuō)，下面的牙要往上扔。
他將牙使勁扔上屋檐，而紅辣椒也順勢(shì)飛回了天空。
出品：王鋒，李曉娟 / 監(jiān)制：于夢(mèng)菡 Rebecca Yu / 統(tǒng)籌：蘑菇仙 / 編輯：范氿維 / 攝影：新瑞（Super Studio） / 撰文：Marty / 造型：8LACK8大黑 / 化妝：張婷 / 發(fā)型：華山 / 造型助理：X
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
