劉宇
才感夏去，忽而秋深。清晨的草地已經(jīng)結(jié)了霜，泛著光芒。京城西郊的一片濕地，湖泊寧?kù)o，水深而清澈，一叢叢蘆葦昂著頭。微醺的陽(yáng)光溜進(jìn)木屋的窗縫，沿墻角慢慢移動(dòng)，日子變得柔軟而漫長(zhǎng)。
劉宇想起上學(xué)時(shí)最喜歡看窗外的操場(chǎng)。“它很空曠，相較于教室，完全是兩個(gè)世界。教室是綠色的教學(xué)板、白墻，黑壓壓的學(xué)生，而操場(chǎng)鋪滿(mǎn)陽(yáng)光，紅色的跑道與綠草地相映，我很想課間和同學(xué)去那里跑步聊天。”
一想到今天是外拍，整個(gè)人都輕松愜意，他喜歡戶(hù)外與曠野，仿佛回到童年的大操場(chǎng)。
劉宇
河水、小魚(yú)和綠洲
劉宇的故鄉(xiāng)在宣城，一個(gè)很美的地方。每天放學(xué)回家，和媽媽在路上慢悠悠地走，能看到遠(yuǎn)處的青山。那時(shí)候覺(jué)得，所有地方都是這樣的吧？直到去過(guò)許多城市，才知道這是獨(dú)有的風(fēng)景。他家住的那棟樓上能看到青弋江，江中有個(gè)小島，劉宇叫它綠洲。有時(shí)雨下大了，河水漲起來(lái)，媽媽會(huì)說(shuō)：“快看，你的小綠洲沒(méi)了。”
宣城古稱(chēng)宛陵、宣州，位于長(zhǎng)江三角洲中心區(qū)，他覺(jué)得秋景和夏天變化不大，但氣溫會(huì)越來(lái)越?jīng)觥Ｈネ馄偶彝鏁r(shí)感覺(jué)最明顯，河水變得非常清澈，很涼很涼，他下河摸魚(yú)，上來(lái)總會(huì)生病感冒。于是，他對(duì)秋天的第一個(gè)感覺(jué)，就是水變涼了，“可我又很貪那個(gè)涼，總想去感受它。”
在外婆家小住時(shí)，生活感更強(qiáng)一些，外婆把日子過(guò)得很細(xì)，每天總有很多事做。做飯、沏茶，出門(mén)買(mǎi)菜，心里像有一塊表，幾點(diǎn)幾點(diǎn)該做什么。“市區(qū)生活節(jié)奏很快，雖是旅游勝地，但印象中物價(jià)不低，吃個(gè)飯，買(mǎi)個(gè)奶茶，和省級(jí)城市差不多。工作崗位競(jìng)爭(zhēng)大，人們生活都挺拼的。”
劉宇
回到校園里，和小伙伴們一起又是另一種快樂(lè)。學(xué)校組織的秋游更像營(yíng)地探險(xiǎn)，來(lái)到一處空曠的地方，溪水潺潺流過(guò)，周?chē)谴髩K大塊的石頭，像一個(gè)小石林。同學(xué)們帶著小鍋，自己煮雞蛋，做簡(jiǎn)單的菜。“我們玩一整天，還挺瘋的，有的同學(xué)帶風(fēng)箏，有的帶玻璃彈珠。天黑前必須回家。”
劉宇會(huì)帶一些零食，更多的是自己做的食物。“我們那個(gè)時(shí)候，流行大家按網(wǎng)上教的做一些甜點(diǎn)，最常見(jiàn)的是布丁。比如很火的牛奶布丁，非常簡(jiǎn)單，就是牛奶加糖，加吉利丁片，加水泡軟后攪和開(kāi)，在冰箱里放兩三個(gè)小時(shí)候就凝成凍了。小時(shí)候的甜品沒(méi)有今天的復(fù)雜，做出來(lái)還有成就感。”
說(shuō)著說(shuō)著，他想起一個(gè)“小插曲”。為了一場(chǎng)秋游，媽媽買(mǎi)了一個(gè)新相機(jī)，讓他給自己和同學(xué)拍拍照片。帶出去沒(méi)一個(gè)小時(shí)，相機(jī)怎么也拍不了照片，回到家給媽媽看，她很遺憾地說(shuō)：“被你搞壞啦。”已經(jīng)記不清秋游的感覺(jué)，現(xiàn)在回想，那是一種期待，不用上課，出去玩一天的開(kāi)心。
劉宇
故都的秋
北京一入秋，眼前就分了顏色，越往山區(qū)深處走越能看到層林盡染。劉宇還沒(méi)機(jī)會(huì)去賞景，但他見(jiàn)過(guò)金秋的銀杏，兩排高大的樹(shù)木，中間一條金黃步道，落葉滿(mǎn)滿(mǎn)地鋪著，天上地下一片炫目的黃。“我喜歡變冷的時(shí)候，衣服搭起來(lái)都更有層次，以前在學(xué)校，就想著校服怎么穿好看，披在肩上，搭在腰上，就是不好好穿。”
父母的理念是，天冷之后一定要穿秋褲。“自己生活后，我很少穿秋褲，覺(jué)得破洞褲好看就穿，天冷了自己扛著，但小時(shí)候是不抗拒的。”那時(shí)坐在教室里是真的冷，要是不聽(tīng)爸媽的話(huà)，腳脖子露在外面，兩條腿不自覺(jué)地開(kāi)始抖，時(shí)不時(shí)要搓一下腳腕。“冷到課間都不想出去轉(zhuǎn)。”
北方的秋和南方不同，葉子一天天地落，冬天就變得蕭索。劉宇覺(jué)得那是另一種美景。“除了落葉，還有些細(xì)節(jié)在家鄉(xiāng)留意不到，初春來(lái)臨，樹(shù)上開(kāi)始抽嫩芽，能感到生命的勃發(fā)。我以前租住的房子，門(mén)口有很多小樹(shù)苗，抽出的芽是鮮嫩的綠色，我每天第一件事是打開(kāi)窗戶(hù)，看它又長(zhǎng)了多少。”
劉宇
他第一次來(lái)北京是參加舞劇的巡演，最強(qiáng)烈的印象是：好清爽啊！“哇，跳完舞以后身上的汗很快就干了，而且不黏，好神奇！那時(shí)就覺(jué)得，將來(lái)一定要在這樣的地方工作，沒(méi)想到就真來(lái)了。”再回南方跳舞，他會(huì)想念北方的氣候，“故鄉(xiāng)的云常常壓得很低，而這里能看到很高的天，真的是秋高氣爽。”
飲食上他吃得很自在，哪里的東西都好吃。要說(shuō)有什么不適應(yīng)，是入冬后第一次來(lái)暖氣，干燥得流鼻血，手背腳背會(huì)因?yàn)楦稍锒鸢仔迹ゾo涂潤(rùn)膚油。冬天是干冷，衣服穿得厚就能擋風(fēng)。“家鄉(xiāng)每年都會(huì)下雪，在地面積起一定厚度，可樹(shù)上的葉子還是不落，雪蓋在樹(shù)冠上，像一朵一朵云。”
逢年過(guò)節(jié)走親戚，只要下了雪，總看到有人在路上摔倒，一會(huì)兒一個(gè)。路上開(kāi)著很多拉人的小三輪車(chē)，道路上結(jié)了冰，拐彎時(shí)一個(gè)不慎就翻車(chē)了，從車(chē)窗里探出個(gè)人來(lái)，一頭霧水的樣子。媽媽給他買(mǎi)厚厚的雪地靴，毛線織的襪子，冬天很實(shí)用，穿上去覺(jué)得腳心一直發(fā)熱。
家鄉(xiāng)是安逸，是童年，是過(guò)往，是生活的滋味。城市里是拼搏，當(dāng)下的劉宇，想的更多的是大城市生活帶來(lái)的振奮，正處在無(wú)論如何都要往前走的階段。“也許再長(zhǎng)大一點(diǎn)，談及故鄉(xiāng)，我會(huì)提供更多的深情。”
劉宇
留一點(diǎn)探索給不確定的未來(lái)
沿國(guó)道向北，有一條京加路，一直通往懷柔最深處，那里有森林覆蓋率居北京市之首的喇叭溝森林公園；若沿京拉路向西走，是悠長(zhǎng)的門(mén)頭溝燕山山脈。一路有騎行的健將，有開(kāi)摩托壓彎的“騎士”，山林里不少人手持登山杖，徒步、溯溪、探險(xiǎn)、露營(yíng)，一路向未知行去。
在劉宇的世界里，探索有兩個(gè)方向，一個(gè)對(duì)外界，一個(gè)對(duì)自己。從前到一座新的城市，他沒(méi)有任何顧忌，到處走，到處看，把美食作為愛(ài)好，讓自己吃得開(kāi)心。“我早餐不忌口，吃好了一天都開(kāi)心。工作前不吃辣椒，不吃過(guò)多的鹽，舟車(chē)勞頓時(shí)少喝水，如果第二天有拍攝，晚上跳舞把水分排出去。”這一年去過(guò)很多地方，卻沒(méi)能到處看看，他一開(kāi)始很不習(xí)慣，沒(méi)有從前自由，他就把渴望出去的心先存著，未來(lái)總有機(jī)會(huì)。
“更多的探索，是對(duì)自己，”他常跟團(tuán)隊(duì)說(shuō)，有些事我們真的可以挑戰(zhàn)一下，別抗拒?chē)L試，“比如《超新星運(yùn)動(dòng)會(huì)》，我接觸到了從前覺(jué)得這輩子都不會(huì)接觸的項(xiàng)目。”他體驗(yàn)到運(yùn)動(dòng)員日復(fù)一日的訓(xùn)練，“就對(duì)著那一個(gè)靶心，那一個(gè)方向，在一條賽道無(wú)限地跑，刷新自己的能量。和跳舞好像有不一樣的地方，又好像一樣。”
他的舞蹈啟蒙人是父親，父親在他就讀的小學(xué)任舞蹈教師，每天所有課程上完，他會(huì)去上一小時(shí)課外活動(dòng)課。“他非常嚴(yán)格，是我遇到的專(zhuān)業(yè)老師里最嚴(yán)的一位。”到藝校上學(xué)后，有女孩六年都學(xué)不會(huì)空翻，但在父親的課上，小女孩都能連續(xù)做三個(gè)空翻，“很多藝校的專(zhuān)業(yè)舞蹈老師，是爸爸從前的學(xué)生。”
劉宇
在合肥上藝校的六年，除去寒暑假，他幾乎不回家。剛?cè)r(shí)很想媽媽?zhuān)客斫o她打電話(huà)，漸漸地也就習(xí)慣了。再長(zhǎng)大一些，有自己的小世界后，“有時(shí)放假都不想回家了。”學(xué)校里男生很少，“我們有四個(gè)班，其他班30 多人，都是女生，男生只有一個(gè)班，14 人，一學(xué)期下來(lái)退學(xué)了幾個(gè)，只有9 個(gè)人了。”
上第一天課，他站最后一排，用劉宇的話(huà)說(shuō)，“老師都不知道你啥樣，也不知道你基礎(chǔ)如何”。條件好，個(gè)子高，手長(zhǎng)腳長(zhǎng)的才能往前站，他想使勁表現(xiàn)自己，老師問(wèn)，誰(shuí)會(huì)下腰？他把手舉得老高，跟自己說(shuō)：“一定要好好表現(xiàn)。”站在前面來(lái)，他把腰彎下，雙手去夠腳腕，臉憋得通紅，手上越抓越緊。“很疼很疼”，但他也不管。老師又問(wèn)，誰(shuí)會(huì)扳腿，給我看一下，他又扳起來(lái)，一動(dòng)不動(dòng)地站著。其他人有的扳不起來(lái)，有的站得不穩(wěn)，他用毅力穩(wěn)穩(wěn)地站在那兒。
那天之后，老師重新排了位置，他站到第一排的中間。印象里藝校的老師很?chē)?yán)肅，好像不會(huì)笑一樣，總板著臉，可是那天老師給他豎了個(gè)大拇指。“那一刻的鼓勵(lì)，是我這輩子都不會(huì)忘記的。”他知道無(wú)論過(guò)去多少年，無(wú)論將來(lái)獲得怎樣的成績(jī)，那時(shí)帶來(lái)的自信將會(huì)閃耀一生。
劉宇
因?yàn)檫@份熱愛(ài)和執(zhí)著，他愿意把工作當(dāng)成愛(ài)好。“有人說(shuō)把愛(ài)好當(dāng)成工作，會(huì)失去原本的意義，那我就掉過(guò)來(lái)，把工作當(dāng)愛(ài)好，而這二者本身的意義就不同。”他舉了個(gè)例子，“就像我喜歡獨(dú)處，在家時(shí)房門(mén)關(guān)起來(lái)，沒(méi)有人能走進(jìn)我的房間。開(kāi)始工作后，你依然擁有獨(dú)處，獨(dú)處時(shí)可以工作，工作時(shí)可以獨(dú)處，它們不矛盾，甚至互相增益。”
正處在上升期的劉宇，依然想在這個(gè)時(shí)節(jié)談?wù)勈斋@。“如果比喻成農(nóng)民種地，那今年是我的豐收年，我收獲了很多自己沒(méi)有想象過(guò)的成績(jī)，成團(tuán)、獲得第一名，都是意料之外的。”他認(rèn)為最大的成長(zhǎng)在語(yǔ)言交流，從前的他不太講話(huà)，“只中規(guī)中矩地回答問(wèn)題”，如今會(huì)分享快樂(lè)、喜悅，細(xì)數(shù)生活的細(xì)節(jié)。
“有人從自己的角度看別人的性格，但如果跟我說(shuō)上幾句話(huà)，你會(huì)知道我這個(gè)人是什么樣的。”他把目光往前看，但不去規(guī)劃未來(lái)，更想留一點(diǎn)探索給未來(lái)，在一個(gè)快要接近年末的季節(jié)，他只說(shuō)一個(gè)小愿望：“這一年工作很忙，希望過(guò)年時(shí)可以看到爸媽。”
攝影：時(shí)紹原 / 策劃 & 統(tǒng)籌：何籌 / 采訪 & 撰文：陳晶 / 時(shí)裝造型：禹寧 / 妝發(fā)：胤錫Mr（Xiao2Studio）/ 制片：楊心如 / 現(xiàn)場(chǎng)制片：徐茜 / 助理：楊凌宇、珍珠
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
