自然獵人俱樂(lè)部
六位“自然獵人”平行穿梭在混凝土城市的縫隙和邊緣，捕捉那些游離于主流敘事之外的自然碎片：
闞海濱用鋼筆線(xiàn)條捕捉生靈神韻；張浩在甲蟲(chóng)的羽翅和外骨骼上停住時(shí)光；魚(yú)木從葉片的紋理里閱讀風(fēng)雨路徑；皮諾桃從種子里洞察植物的生命輪回；李若姮用珍珠光暈重塑城市夜景；三三編碼貝殼紋路成為宇宙回聲。
他們是收藏家，也是講述者，手中的標(biāo)本、畫(huà)筆、線(xiàn)索，不只是物質(zhì)的殘片，更是一種觀看世界的方式。甲殼的微光、葉脈的紋路、貝殼的弧度，皆是他們探索的密碼。這不是關(guān)于浪漫主義的幻想，也不是單純的審美練習(xí)，他們?cè)跓o(wú)聲處傾聽(tīng)，在細(xì)微間書(shū)寫(xiě)，以敏銳的感知力和近乎執(zhí)拗的熱愛(ài)，對(duì)抗時(shí)間和遺忘。當(dāng)這些“獵人”以手為網(wǎng)、以心為徑，我們才得以透過(guò)他們的眼睛，看見(jiàn)世界未曾言說(shuō)的一面。
闞海濱：畫(huà)鷹不畫(huà)飛：用鋼筆記錄自然靈魂
闞海濱最早對(duì)線(xiàn)條產(chǎn)生興趣，是因?yàn)樾r(shí)候的集郵愛(ài)好。郵票上的凸版印刷線(xiàn)條，像是一種微縮的雕刻藝術(shù)，讓他對(duì)精密美學(xué)產(chǎn)生了深刻的印象。真正開(kāi)始用鋼筆作畫(huà)是在高中，偶然間臨摹了幾張國(guó)外鋼筆畫(huà)，發(fā)現(xiàn)這種媒介的不可逆特點(diǎn)，與郵票雕刻的凸版印刷工藝有著同樣的絕對(duì)確定性。
作為一名設(shè)計(jì)師，他習(xí)慣在秩序和自由之間尋找平衡。鋼筆畫(huà)的創(chuàng)作過(guò)程，就像在紙上搭建一個(gè)極其精準(zhǔn)的結(jié)構(gòu)，每一筆都不能出錯(cuò)，每一根線(xiàn)條都需要承擔(dān)起形態(tài)、光影和質(zhì)感的表達(dá)。他喜歡畫(huà)動(dòng)物，動(dòng)物的性格更容易觀察，有時(shí)也加入自己的投射。比起展翅翱翔的猛禽，他更愿畫(huà)鷹收起翅膀的時(shí)候 ：這時(shí)它們的性格都寫(xiě)在表情上，溫和安靜的鋒芒更加清晰可見(jiàn)。在他的觀察里，世界上的一切都有“性格”——不僅是動(dòng)物，還有植物，甚至是路邊的石塊和斑駁的墻皮。每一幅作品，都是他用黑白線(xiàn)條捕捉這些閃光靈魂的嘗試。
Q&A：
能不能談?wù)劸€(xiàn)條這種形式對(duì)你的意義？
闞海濱：在鋼筆畫(huà)這種硬筆線(xiàn)條繪畫(huà)中，每一個(gè)看似線(xiàn)條都需要承載著很多信息，線(xiàn)條要表現(xiàn)物體的造型、光影、質(zhì)感甚至是情緒，所以在繪畫(huà)時(shí)我常常需要在大腦中構(gòu)建出物體的三維造型，通過(guò)觀察在對(duì)物體描繪時(shí)提煉歸納。因?yàn)楸韭毠ぷ魇窃O(shè)計(jì)師，這種繪畫(huà)鍛煉使我在設(shè)計(jì)工作時(shí)有著更好的造型、提煉能力，同時(shí)一些職業(yè)上的學(xué)習(xí)也會(huì)影響我的繪畫(huà)作品，比如鋼筆畫(huà)的線(xiàn)條就是在秩序與靈動(dòng)間尋找平衡，設(shè)計(jì)需要秩序而美術(shù)需要靈動(dòng)。
鋼筆畫(huà)無(wú)法修改，每一筆都要“準(zhǔn)確無(wú)誤”，你是如何訓(xùn)練這種精準(zhǔn)度的？
闞海濱：鋼筆畫(huà)區(qū)別于國(guó)畫(huà)寫(xiě)意最大之處就是要準(zhǔn)確，避免“意外”，但相同之處就是落筆時(shí)心里有譜，這點(diǎn)很像工筆畫(huà)，需要長(zhǎng)時(shí)間的練習(xí)，需要耐心，可能練習(xí)時(shí)會(huì)有些枯燥或是沮喪，但慢慢隨著控筆的成熟會(huì)收獲自由表達(dá)的能力。
動(dòng)物毛發(fā)、羽毛、鱗片等不同的質(zhì)感，哪一種最難表現(xiàn)？你是如何處理的？
闞海濱：在描繪不同的質(zhì)感時(shí)，其實(shí)沒(méi)有難易的區(qū)分，這時(shí)的重點(diǎn)在于對(duì)不同質(zhì)感的理解，質(zhì)感的表現(xiàn)都在光影、造型上，羽毛的蓬松、皮毛的雜亂、鱗片的光澤，都需要日常的觀察與理解。不能簡(jiǎn)單地看，需要去理解它們的生長(zhǎng)規(guī)律、思考它們的手感。所以在繪畫(huà)時(shí)面對(duì)不同的繪畫(huà)對(duì)象，會(huì)選擇不同的線(xiàn)條手法，靈動(dòng)的、密集的、粗壯有力的、纖細(xì)絲滑的等等，它們組成了我的繪畫(huà)語(yǔ)言。
創(chuàng)作過(guò)程中，有沒(méi)有“意外之筆”帶來(lái)驚喜，或者讓你不得不放棄一張作品的經(jīng)歷？
闞海濱：鋼筆畫(huà)最怕的就是“意外”。小錯(cuò)誤還能調(diào)整，盡量去做到不明顯 ；但大失誤就只能從頭再來(lái)了。曾經(jīng)畫(huà)建筑風(fēng)景時(shí)，透視出了偏差，不得不重新開(kāi)始畫(huà)，一周的努力只能推倒重來(lái)。當(dāng)時(shí)很沮喪，甚至想放棄這幅作品，但最后堅(jiān)持下來(lái)，成品讓我很滿(mǎn)意。
你的設(shè)計(jì)師身份是否對(duì)你的鋼筆畫(huà)創(chuàng)作產(chǎn)生影響？在設(shè)計(jì)和純繪畫(huà)之間，如何找到平衡？
闞海濱：設(shè)計(jì)思維賦予我結(jié)構(gòu)化的觀察框架。畫(huà)植物時(shí)會(huì)先解構(gòu)其作為自然桁架的力學(xué)合理性，再回歸藝術(shù)表現(xiàn)。但繪畫(huà)時(shí)，我會(huì)有意識(shí)地關(guān)閉設(shè)計(jì)師的理性模式——設(shè)計(jì)是在已有條件下尋找最優(yōu)解，而藝術(shù)創(chuàng)作需要保持對(duì)未知可能性的敬畏。我的平衡點(diǎn)在于構(gòu)思階段充分運(yùn)用設(shè)計(jì)分析，而落筆瞬間切換為直覺(jué)驅(qū)動(dòng)。就像建筑師的施工圖與速寫(xiě)本，前者是骨骼，后者是血肉。
有沒(méi)有特別想畫(huà)，但還沒(méi)嘗試的動(dòng)物？為什么？
闞海濱：一直想畫(huà)一個(gè)大畫(huà)幅作品，目前在籌備一個(gè)《雨林法典》系列，想挑戰(zhàn)群像敘事。九種生物，包括美洲豹、箭毒蛙、樹(shù)蛙等，共同構(gòu)成一個(gè)視覺(jué)矩陣。這就像將整套郵票的獨(dú)立畫(huà)面重構(gòu)為史詩(shī)級(jí)連票，既要保證每個(gè)生物的精密性，又要讓整體呈現(xiàn)品牌主視覺(jué)般的沖擊力。類(lèi)似一種“郵票分鏡法”，將畫(huà)面劃分為幾十個(gè)郵票規(guī)格的單元區(qū)域，每個(gè)單元都是一幅獨(dú)立微型創(chuàng)作，又在全局構(gòu)成生態(tài)系統(tǒng)的宏大敘事。我之前的作品更像是單元獨(dú)立
作品，這個(gè)系列會(huì)通過(guò)整合出一個(gè)大作品，讓觀畫(huà)者在“叢林中”停留。希望用這種方式，把鋼筆畫(huà)的魅力發(fā)揮到極致。
張浩 ：這個(gè)獵手不太冷
在成為一個(gè)“甲蟲(chóng)獵人”之前，張浩的日常和你我沒(méi)什么不同。白天上班，晚上摸魚(yú)，偶爾被無(wú)聊感侵襲，就靠遠(yuǎn)足和爬山來(lái)治愈。不同的是，別人看風(fēng)景，他盯著地上爬的昆蟲(chóng)——某天，他突然意識(shí)到，自己對(duì)這些小家伙的興趣已經(jīng)超越了一般人的“哦，甲蟲(chóng)啊”層面，逐漸進(jìn)入“哇，這個(gè)觸角角度太絕了”的領(lǐng)域。
比起張揚(yáng)的蝴蝶，他更喜歡甲蟲(chóng)那種“內(nèi)斂”的美感：低調(diào)、不嘩眾取寵，但耐看得很，尤其是那些進(jìn)化出奇怪大顎、復(fù)雜外骨骼的品種，怎么看都覺(jué)得帥。但他不野采，遇到活的就拍照存檔，碰到死掉的才收回來(lái)做標(biāo)本——說(shuō)白了，他的收藏邏輯就一句話(huà) ：“該死就死”，但我可以留下它們?cè)?jīng)有趣的靈魂。
當(dāng)然，這種愛(ài)好也不是沒(méi)有代價(jià)。朋友們的誤解、調(diào)侃是家常便飯，甚至有人直言 ：“你這也太變態(tài)了吧？”張浩也懶得辯解。他用自媒體分享自己的收藏和研究，收獲了一批志同道合的同好，還有人看完他的內(nèi)容后留言 ：“好像沒(méi)那么怕蟲(chóng)子了。”這讓他意識(shí)到，自己不僅是個(gè)收集者，還是個(gè)意外的“甲蟲(chóng)布道者”。
Q&A：
你是怎么開(kāi)始收集甲蟲(chóng)的？最初的契機(jī)是什么？
張浩 : 生活的“無(wú)聊”是我做很多事的理由，所以還是希望能喚醒自己內(nèi)心隱藏的一些東西。我平時(shí)只要有空喜歡遠(yuǎn)足、爬山，沿途會(huì)看到很多昆蟲(chóng)，我對(duì)它們很感興趣。
甲蟲(chóng)這種生物最吸引你的地方是什么？
張浩 : 甲蟲(chóng)最吸引我的地方是它那種“內(nèi)斂”美感，比如說(shuō)深山鍬甲的獨(dú)特大顎結(jié)構(gòu)。與蝴蝶不同，大多數(shù)甲蟲(chóng)的美并不張揚(yáng)，也不艷麗，但只要仔細(xì)去觀察，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)它的“美”：不論是結(jié)構(gòu)還是體色都非常耐看。但最吸引我的，還是它們的外骨骼結(jié)構(gòu)在進(jìn)化過(guò)程形成的個(gè)體物種差異，只要有一雙善于發(fā)現(xiàn)的眼睛，同時(shí)不帶任何偏見(jiàn)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)很多有趣的事物。
制作標(biāo)本的過(guò)程中，最難的環(huán)節(jié)是什么？
張浩 : 個(gè)人認(rèn)為，昆蟲(chóng)標(biāo)本的整姿應(yīng)該是最難的環(huán)節(jié)，或者說(shuō)最“麻煩”的環(huán)節(jié)。或許有人認(rèn)為整姿很簡(jiǎn)單，就是插針固定，但我覺(jué)得每類(lèi)甲蟲(chóng)的外骨骼結(jié)構(gòu)、腿的長(zhǎng)度、觸角的形態(tài)都是不一樣的。在整姿時(shí)，腿擺放的角度、觸角的處理方式等等不一樣的操作，都會(huì)對(duì)最后的標(biāo)本效果產(chǎn)生非常大的影響，“返工”的情況也是時(shí)常發(fā)生。所以，整姿不是簡(jiǎn)單的“對(duì)稱(chēng)”，尤其是對(duì)于有強(qiáng)迫癥的我來(lái)說(shuō)。
收集過(guò)最特別的一只甲蟲(chóng)是什么樣的？
張浩 : 我收藏的甲蟲(chóng)中最特別的是“馬島戴氏螻步甲”。作為一種肉食類(lèi)甲蟲(chóng)，長(zhǎng)得嚇人，是天生的“殺手”：那對(duì)老虎鉗一般的大顎可不是擺設(shè)，被咬住的獵物幾乎無(wú)法掙脫，直接被它腰斬，它是我目前最喜歡的一種甲蟲(chóng)。但其實(shí)，每一種甲蟲(chóng)都很特別，完美的生物是不存在的。
甲蟲(chóng)的器官、形態(tài)、顏色、質(zhì)感和它們的生存方式是否有一些隱蔽的關(guān)系？
張浩 : “神奇”是我形容甲蟲(chóng)的一個(gè)詞。甲蟲(chóng)物種非常龐大，我能接觸到的甲蟲(chóng)，連鳳毛麟角都談不上，即便如此也會(huì)發(fā)現(xiàn)它們的神奇之處 ：形態(tài)各異，顏色能從五彩斑斕的黑到寶石般的結(jié)構(gòu)色，外骨骼表皮布滿(mǎn)納米級(jí)凹坑和圖騰般的紋理……以上這些生物演化無(wú)不是為了更好適應(yīng)自然生存環(huán)境。這些都會(huì)讓我感嘆大自然的鬼斧神工和生物進(jìn)化的神奇。
甲蟲(chóng)短暫的生命對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么？是對(duì)死亡的凝固，還是另一種延續(xù)？
張浩 : 每個(gè)物種無(wú)論生死，對(duì)于自然都有著獨(dú)特的價(jià)值。甲蟲(chóng)從生到死，從成卵到成蟲(chóng)，從幾個(gè)星期到幾個(gè)月再到數(shù)年，生命周期普遍很短。死亡是一種循環(huán)，是必然，是自然運(yùn)轉(zhuǎn)開(kāi)始。總結(jié)四個(gè)字“該死就死”。昆蟲(chóng)標(biāo)本與攝影作品有點(diǎn)像，是一種靜態(tài)的、凝固的狀態(tài)，同時(shí)也是立體的，多維度的。你會(huì)從它奇特軀殼的外觀中，看到它生前有趣的靈魂，所以標(biāo)本不是終點(diǎn)，而且跨越時(shí)空的對(duì)話(huà)，讓我有機(jī)會(huì)去了解這些曾經(jīng)鮮活的生命。
魚(yú)木：她的葉子比你的相冊(cè)還豐富
小時(shí)候，魚(yú)木去山里姨家過(guò)暑假，偶然撿起一片扇葉鐵線(xiàn)蕨，夾進(jìn)書(shū)里當(dāng)寶貝。從那一刻起，她的收藏癖就被點(diǎn)燃了。現(xiàn)在，她不僅會(huì)隨時(shí)觀察落葉，還會(huì)分類(lèi)、整理、拍照，甚至做成標(biāo)本。
如果說(shuō)普通人看到落葉只會(huì)踩過(guò)去，她則是蹲下來(lái)挑選、研究，并用各種方法保存它們的形態(tài)和顏色。從普通的楓葉到會(huì)變色的翠云草，再到葉脈精密得像人工設(shè)計(jì)的孔雀竹芋，她的收藏冊(cè)簡(jiǎn)直就是一本小型“葉片圖鑒”。有人說(shuō)葉子短暫又普通，但她覺(jué)得，每片葉子都有自己的故事。
Q&A：
你是什么時(shí)候開(kāi)始收藏葉子的？一開(kāi)始是偶然撿起，還是受學(xué)業(yè)或工作的影響？
魚(yú)木 ：大概 10 歲的時(shí)候吧，那年去山里姨姨家過(guò)暑假，路上看到一株扇葉鐵線(xiàn)蕨，葉片像一把小傘，特別可愛(ài)。我摘了一片夾進(jìn)書(shū)里，感覺(jué)像得到了寶藏。從那以后，每次看到特別的葉子都會(huì)撿起來(lái)，夾在書(shū)里保存。后來(lái)我學(xué)了風(fēng)景園林專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)后從事植物設(shè)計(jì)，算是小時(shí)候的興趣變成了職業(yè)的一部分。
葉子容易腐爛、變色，你是如何保存它們的？有沒(méi)有什么獨(dú)門(mén)秘笈？
魚(yú)木 ：選葉子很重要，我一般會(huì)挑質(zhì)感偏硬、完整無(wú)損的品種。收集時(shí)，較硬、革質(zhì)的葉子直接裝塑封袋，柔軟、含水量大的則先夾在書(shū)里壓平。回家后用壓花器徹底干燥，再放入密封標(biāo)本冊(cè)保存。標(biāo)本冊(cè)最好用非粘性的，方便后續(xù)取出，不然可能會(huì)連葉帶紙一起撕爛……這是血的教訓(xùn)。
制作標(biāo)本時(shí)，你會(huì)不會(huì)人為改變?nèi)~片的形態(tài)和顏色？拍照時(shí)會(huì)做后期調(diào)整嗎？
魚(yú)木 ：我個(gè)人比較追求自然，標(biāo)本基本不會(huì)刻意調(diào)整顏色或形狀，就是小心翼翼地保存下來(lái)。不過(guò)，在做滴膠或裝飾畫(huà)的時(shí)候，會(huì)適當(dāng)裁剪葉片，搭配不同植物組合。至于拍照，設(shè)備有限，后期會(huì)稍微調(diào)整飽和度和清晰度，偶爾修掉葉面上的小黑點(diǎn)，讓它們看起來(lái)更接近真實(shí)狀態(tài)。
你有沒(méi)有自己的葉子分類(lèi)系統(tǒng)？是按照顏色、種類(lèi)，還是其他方式？
魚(yú)木 ：分類(lèi)方式其實(shí)很多，我主要用以下幾種 ：
① 人工種植 / 野生分類(lèi) ——園林植物和野生植物的生長(zhǎng)環(huán)境不同，我會(huì)留意它們的習(xí)性，既是收藏，也是對(duì)工作的補(bǔ)充。
② 顏色分類(lèi) —— 綠色、黃色、棕色、紅色、橙色……葉子的顏色變化本身就很有趣，順便還能觀察它們的生長(zhǎng)階段。
③ 葉脈 / 葉形分類(lèi) —— 這個(gè)主要是幫助自己認(rèn)識(shí)植物，比如哪些是羽狀葉、掌狀葉，葉脈是平行的還是網(wǎng)狀的，久而久之就積累了不少知識(shí)。
這些分類(lèi)不是嚴(yán)格的植物學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，但對(duì)我來(lái)說(shuō)很實(shí)用。
在收藏過(guò)程中，你發(fā)現(xiàn)過(guò)哪些特別獨(dú)特的葉子？比如形狀罕見(jiàn)，或顏色會(huì)隨時(shí)間變化？
魚(yú)木 ：翠云草絕對(duì)是最特別的之一！它的顏色會(huì)根據(jù)光照條件變化——光線(xiàn)弱時(shí)是綠色，陰暗潮濕但有一點(diǎn)兒光時(shí)會(huì)變成寶石藍(lán)，強(qiáng)光下還能變成橙紅色，簡(jiǎn)直自帶變色濾鏡。而且它的葉片形狀像龍爪，鱗片密集，所以也叫“變色龍”。
有沒(méi)有哪片葉子的葉脈結(jié)構(gòu)讓你印象深刻？它是否記錄了極端天氣、蟲(chóng)蛀或其他生命痕跡？
魚(yú)木 ：孔雀竹芋的葉脈真的像是人工雕刻的。它的葉片呈卵狀橢圓形，主脈兩側(cè)密布絲狀斑紋，像羽毛一樣從中心葉脈伸展開(kāi)來(lái)，排列特別有規(guī)律。第一次看到的時(shí)候，我都懷疑這是不是大自然偷偷照著孔雀羽毛設(shè)計(jì)的。
有沒(méi)有哪種葉子，讓你聯(lián)想到家鄉(xiāng)或童年的特定記憶？
魚(yú)木 ：有很多！比如：赤楠結(jié)黑色小果子，小時(shí)候和小伙伴一起上山摘，吃完嘴巴黑黑的，回家還要挨罵。山莓、樹(shù)莓、懸鉤子這些野果小時(shí)候經(jīng)常采，味道酸甜，完全是天然零食。還有桑葉是養(yǎng)蠶必備！每年春天都要去摘桑葉喂蠶寶寶，看著它們吃得嘎嘣脆。益母草是媽媽專(zhuān)門(mén)給我煮雞蛋用的，來(lái)例假不舒服時(shí)，老媽會(huì)摘益母草的花煮雞蛋給我吃，家里還會(huì)摘果子跟葉子曬干備用。
許多人覺(jué)得葉子是短暫的，你收集它們的意義是什么？是享受這個(gè)過(guò)程，還是希望留下某種時(shí)間的痕跡？
魚(yú)木 ：最初就是覺(jué)得好看，看到漂亮的葉子就想撿回去。后來(lái)，它變成了一種記錄，像是給自己收集的一本“植物日記”。有些葉子見(jiàn)證了某個(gè)特別的日子，有些是偶然遇到的驚喜。現(xiàn)在，我的工作和植物相關(guān)，收藏葉子也變成了另一種學(xué)習(xí)方式。總有人覺(jué)得葉子只是樹(shù)上的一部分，掉了就沒(méi)用了。但我覺(jué)得，每片葉子都有自己的故事，短暫但不失美好。
皮諾桃：她的收藏，連松鼠都會(huì)羨慕
皮諾桃的休閑時(shí)光，是在與大自然親密接觸中度過(guò)的，在城市公園，在蔥蔥樹(shù)林，在田間原野，在一切能發(fā)現(xiàn)“不可思議的果實(shí)的地方。”她比其他人，更早的感受秋天。她的收藏里，蘊(yùn)藏著自然的希望與力量，有比手臂還長(zhǎng)的松塔、會(huì)炸裂傳播的“響盒子”、自帶“降落傘”的遠(yuǎn)行者，還有那些你從未留意過(guò)，卻充滿(mǎn)奇妙形態(tài)的種子。
如果說(shuō)普通人對(duì)種子的概念還停留在炒瓜子和剝花生，那么皮諾桃已經(jīng)用雙手整理出一整個(gè)植物世界。她能一眼認(rèn)出某顆種子的“身份”，還能根據(jù)形態(tài)判斷它的“性格”。在她看來(lái)，每顆種子都是大自然的設(shè)計(jì)天才——它們有著自己的傳播方式、生存策略，甚至有些種子能“涅槃重生”。
有些人覺(jué)得種子短暫又普通，但她卻用收藏告訴我們——種子是希望，是時(shí)間的膠囊，也是對(duì)抗終結(jié)的方式。
Q&A：
你第一次發(fā)現(xiàn)一顆有趣的種子是什么時(shí)候？是什么樣的？
皮諾桃 ：去年初秋，我去北京植物園，發(fā)現(xiàn)很多人在撿橡果。我也跟著低頭尋找，結(jié)果在殼斗科植物區(qū)撿到了一顆完整的麻櫟橡果。當(dāng)時(shí)我還不知道它的名字，只覺(jué)得它和想象中的橡果不一樣——?dú)ざ罚弊樱┨貏e張揚(yáng)，像一朵炸開(kāi)的花蕊，堅(jiān)硬又厚重，有點(diǎn)殺馬特。畢竟，我對(duì)橡果的認(rèn)知還停留在《冰河世紀(jì)》里那只松鼠的寶貝，現(xiàn)實(shí)中的橡果，完全出乎意料。
你覺(jué)得種子最迷人的地方是什么？
皮諾桃 ：種子最迷人的是它們帶來(lái)的想象空間。每次撿到一顆新種子，或是和別人分享時(shí)，最常聽(tīng)到的一句話(huà)就是：“啊？！這居然是 XXX 的種子？”很多種子就藏在我們身邊，但大多數(shù)人都沒(méi)注意過(guò)，甚至比開(kāi)花更有意思。比如香椿，大部分人只知道香椿芽能吃，但它的果實(shí)更漂亮，成熟時(shí)一串串倒掛著，像一簇簇小花。
種子容易腐敗，你是如何儲(chǔ)存它們的？
皮諾桃 ：存種子要看果皮狀態(tài)和傳播方式。大部分種子外殼堅(jiān)硬，但內(nèi)部含有營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)，容易招蟲(chóng)。所以我通常這樣處理 ：先清洗干凈、晾干，然后放冰箱冷凍三天殺蟲(chóng)卵，最后拿出來(lái)繼續(xù)風(fēng)干，完全脫水后可以上一點(diǎn)兒油，防止果皮開(kāi)裂。北方天氣干燥，種子容易裂，南方濕度大，要注意防霉。
如何判斷一顆種子是否值得收藏？
皮諾桃 ：這事我和粉絲聊過(guò)，很多人羨慕我收集到稀有種子，覺(jué)得自己撿到的都是“普通小破爛”。但我認(rèn)為，只要這顆種子讓你有特殊的回憶，它就是值得收藏的。我撿到的第一顆麻櫟，殼斗有缺口，外形不標(biāo)準(zhǔn)，市場(chǎng)上十塊錢(qián)能買(mǎi)一堆。但它仍然很珍貴，因?yàn)樗俏业牡谝活w橡果，每次看到它，我都能想起自己在土里翻找的樣子。
你覺(jué)得種子的形態(tài)能透露出它的“性格”嗎？不同地方的種子會(huì)有性格差異嗎？
皮諾桃 ：絕對(duì)可以！種子的形態(tài)，本質(zhì)上就是一場(chǎng)無(wú)聲的生存策略戰(zhàn)。比如北美糖松的松果，能長(zhǎng)到 50cm，鱗片緊閉，只有山火燒過(guò)才會(huì)打開(kāi)，像個(gè)沉睡的戰(zhàn)士，等著一場(chǎng)天地級(jí)別的儀式喚醒。而落葉松的松果，小巧可愛(ài)，打開(kāi)后像一朵蓮花，溫柔又堅(jiān)韌。當(dāng)你拿到一顆種子時(shí)，你可能會(huì)憑直覺(jué)給它賦予性格，但當(dāng)你了解它的生存環(huán)境，就會(huì)恍然大悟——它的形態(tài)，正是它的生存方式。
種子會(huì)“旅行”嗎？
皮諾桃：當(dāng)然！很多種子都會(huì)“想辦法”讓自己傳播得更遠(yuǎn)，有的果實(shí)會(huì)借助風(fēng)力，讓自己的種子去“旅行”，像蘿藦、蝴蝶木。它的果實(shí)其實(shí)是藏在果莢里面的一個(gè)個(gè)很輕的種子，自己帶著“翅膀”或者“降落傘”，隨風(fēng)飛舞，去完成自己的使命。還有一些會(huì)用爆炸的方式，讓自己跑得更遠(yuǎn)，比如響盒子。響盒子可以說(shuō)讓所有的種子收集者又愛(ài)又恨，它有一種很標(biāo)準(zhǔn)的美感，也可以盤(pán)玩，但是會(huì)爆炸，而且威力巨大。它炸裂的時(shí)候速度比高速公路上汽車(chē)還快，能到達(dá) 250公里/小時(shí)，還挺危險(xiǎn)的。目前為止我的響盒子還沒(méi)有炸過(guò)。
你覺(jué)得你的收藏會(huì)有終點(diǎn)嗎？
皮諾桃 ：不會(huì)。世界上的植物數(shù)以萬(wàn)計(jì)，我收集的還不到千萬(wàn)分之一。而且，收集種子本身就是對(duì)抗終結(jié)的行為——種子代表著希望。或許有一天，當(dāng)我不再收集，我會(huì)把它們歸還給土地，把治愈的力量交還給自然。
三三：釘螺像流星，海馬螺是迷你宇宙
有人去海邊是為了沖浪，有人是為了曬太陽(yáng)，而三三的習(xí)慣則是——撿貝殼。而且，她不只是撿來(lái)擺著好看，而是用這些海洋的饋贈(zèng)，把星河搬進(jìn)畫(huà)里。
貝殼在她手里不僅是一種材料，更是連接大海、宇宙和想象力的介質(zhì)。從朋友寄來(lái)的海灘紀(jì)念品，到一幅幅融合了貝殼、顏料和礦石的夢(mèng)幻畫(huà)作，她用手工創(chuàng)造出獨(dú)屬于自己的浪漫，也在這個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代，找到了一種與世界溫柔相處的方式。
在她看來(lái)，大自然才是最偉大的藝術(shù)家，每一顆貝殼都是獨(dú)一無(wú)二的設(shè)計(jì)。而她的工作，就是讓這些微小的奇跡被看見(jiàn)，讓想象力在手工的縫隙里肆意生長(zhǎng)。
Q&A：
最初是什么契機(jī)讓你開(kāi)始用貝殼進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作？是來(lái)自收藏的積累，還是某一次特別的靈感？
三三 ：因?yàn)橄矚g大海，朋友送了我一些她在海邊撿到的貝殼。我發(fā)現(xiàn)，每一顆貝殼的紋路和色彩都獨(dú)一無(wú)二，隨便看一眼都很美。我很想讓更多人看到它們的魅力，于是萌生了用貝殼創(chuàng)作的想法。當(dāng)我開(kāi)始做貝殼星河手工畫(huà)后，很多朋友看到，她們?nèi)ズ＿呁娑紩?huì)想著給我寄貝殼。想到這些貝殼來(lái)自不同城市不同海域，就覺(jué)得特別浪漫。
在入畫(huà)前，貝殼需要經(jīng)過(guò)哪些處理？
三三 ：至于前期處理，步驟比較簡(jiǎn)單——清洗、晾干，然后涂上一層?jì)雰河停@樣貝殼的色彩能更鮮亮。也要提前根據(jù)貝殼的形狀進(jìn)行設(shè)計(jì)，讓它們?cè)诋?huà)面中找到最合適的位置。
你的作品里除了貝殼，還用了丙烯顏料、石英砂、珍珠、水晶等材料。從元素到作品，你的想象路徑是什么？
三三 ：我喜歡宇宙星空，也喜歡大海，于是就想用貝殼來(lái)創(chuàng)作星河主題的作品。貝殼本身很有層次感，但如果單獨(dú)擺放，可能沒(méi)辦法體現(xiàn)銀河那種深邃的感覺(jué)。所以，我先用丙烯和石英砂繪制有質(zhì)感的背景，再用貝殼、珍珠、水晶等材料增加立體感，最后用畫(huà)筆補(bǔ)充細(xì)節(jié)，讓畫(huà)面更完整。
每種材料的硬度和質(zhì)地不同，在固定時(shí)，你有什么特別的技巧？有沒(méi)有踩過(guò)什么坑？
三三 ：我會(huì)根據(jù)畫(huà)布材質(zhì)調(diào)整粘合方式。如果是油畫(huà)布，一般用熱熔膠固定，比較牢固 ；如果是厚硬卡紙，就用珠寶專(zhuān)用膠，黏性更強(qiáng)。踩坑的話(huà)，最大的教訓(xùn)就是——?jiǎng)e在刮畫(huà)紙上粘貝殼。我試過(guò)在刮畫(huà)紙上繪制背景，結(jié)果貝殼一粘上去，整片漆都掉下來(lái)了，簡(jiǎn)直是災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)……后來(lái)?yè)Q成不同厚度的硬卡紙，才找到最合適的方案。
手工藝術(shù)和工業(yè)制造最大的區(qū)別是什么？在快節(jié)奏的生活中，手工藝術(shù)的價(jià)值是什么？
三三 ：我們手藝人有句話(huà) ：“手工之所以珍貴，是因?yàn)橛腥税焉械囊欢螘r(shí)光，物化給了你。”手工制作的作品，是創(chuàng)作者花時(shí)間和情感去完成的，它們有溫度，工業(yè)制造沒(méi)法復(fù)制。另外，手工創(chuàng)作的過(guò)程本身就是一種治愈。當(dāng)你沉浸在制作的過(guò)程中，焦慮和浮躁都會(huì)漸漸消失，取而代之的是內(nèi)心的平靜和滿(mǎn)足感。在這個(gè)節(jié)奏快到窒息的時(shí)代，這種“慢下來(lái)”的體驗(yàn)其實(shí)非常寶貴。
你的作品給人一種既夢(mèng)幻又沉靜的感覺(jué)，你希望它們能給觀眾帶來(lái)什么？
三三 ：我希望大家在看到作品時(shí)，能暫時(shí)從現(xiàn)實(shí)世界的壓力中抽離，進(jìn)入一個(gè)想象的空間，跟自己的內(nèi)心、跟自然、跟宇宙對(duì)話(huà)。如果可以的話(huà)，也希望大家多嘗試手工創(chuàng)作。親手做一件東西，真的能感受到專(zhuān)注帶來(lái)的治愈力。正如羅素所說(shuō) ：“幸福生活在很大程度上必定是一種寧?kù)o的生活。”手工能帶來(lái)這種寧?kù)o，而寧?kù)o能帶來(lái)真正的幸福。
未來(lái)，你有什么新的創(chuàng)作計(jì)劃？比如更大的尺幅、新材料或新技法？
三三 ：最近，我嘗試用貝殼制作首飾，并融入繪畫(huà)工藝，還搭配了石塑黏土等新材料。不同材質(zhì)的碰撞，總是會(huì)帶來(lái)意想不到的驚喜。未來(lái)，我會(huì)繼續(xù)以貝殼為主材，嘗試新的組合方式。我一直覺(jué)得，大自然是最偉大的藝術(shù)家，創(chuàng)作者只是在把它的美呈現(xiàn)出來(lái)。如果我的作品能讓更多人關(guān)注到這些細(xì)微但珍貴的自然之美，那就再好不過(guò)了。
李若姮 ：無(wú)畏造境
我是探險(xiǎn)家，我必須在路上
如果李若姮的作品是地圖，那她的畫(huà)筆早已跨越叢林、極地、古城與大都會(huì)。她畫(huà)自然，也畫(huà)城市，不為自己設(shè)限。城耀系列是她的新嘗試——她在麥德林看飛機(jī)起降，看城市燈光閃爍，看人類(lèi)文明如珍珠般嵌在夜色里。她喜歡這種“倒置的星空”，因?yàn)轱w機(jī)的燈光是你到達(dá)城市的第一印象，也是離開(kāi)前的最后記憶。
她并不認(rèn)為自己是在“從自然逃離到城市”。在人造文明與自然造物之間，她看到隱秘的互文關(guān)系。森林有自己的節(jié)奏，城市也有自己的呼吸。一條河流的流速，和一條主干道的車(chē)流，有時(shí)候并沒(méi)有太大區(qū)別。
Q&A：
為什么你會(huì)關(guān)注城市的燈光？
李若姮 : 可能是因?yàn)樗休d了我的情感。從離家收拾行李的期待，到機(jī)場(chǎng)分別的傷感，再到降落時(shí)俯瞰陌生城市的興奮，每一次旅程，燈光都是我對(duì)城市的第一個(gè)和最后一個(gè)印象。
所以你旅行時(shí)最喜歡做的事是？
李若姮 : 我在白天基本就是泡在美術(shù)館，晚上會(huì)去那個(gè)城市的高空酒吧看夜景，“反芻”白天經(jīng)歷。燈光一閃一閃的，就像星星在訴說(shuō)這座城市的故事。
自然的孩子
李若姮去過(guò)不少地方，但非洲的體驗(yàn)是獨(dú)特的——那里沒(méi)有都市文明堆砌的安全感，只有最原始的生命法則。“以前看《動(dòng)物世界》，覺(jué)得獅子沖過(guò)去咬死獵物是個(gè)決定性的瞬間，但真正置身其中才發(fā)現(xiàn)，獅子根本不需要 ‘沖’ ——旱季時(shí)，水源稀缺，所有動(dòng)物都會(huì)被迫走向那唯一的水坑，而獅子就在旁邊等著。你不喝水會(huì)渴死，喝水可能會(huì)被吃掉，反正都是死。”她聳聳肩，“這就是自然的游戲規(guī)則，生命的殘酷性就是它的必然性。弱肉強(qiáng)食的邏輯里沒(méi)有道德評(píng)判，那是一種純粹的生存狀態(tài)。”
從非洲藝術(shù)到畢加索的立體主義，她發(fā)現(xiàn)，人類(lèi)對(duì)自然的觀察決定了藝術(shù)的形式。西方傳統(tǒng)藝術(shù)從中世紀(jì)起受宗教和權(quán)力影響，過(guò)于講故事、過(guò)于裝飾，而非洲藝術(shù)則是基于自然，基于本能。“非洲藝術(shù)家不會(huì)只畫(huà) ‘人’ 本身，他們的形象是變化的，頭上插孔雀羽毛，身體與動(dòng)物交融，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為生命不僅是人的，而且是所有生物的。”
在她看來(lái)，現(xiàn)代人或許應(yīng)該向這種思維靠攏，擺脫過(guò)度哲學(xué)化的自我剖析，重新從人與自然的關(guān)系中尋找精神狀態(tài)的平衡。“其實(shí)我還沒(méi)有完全理解它。”她坦率地說(shuō)，“因?yàn)槲疫€沒(méi)有在非洲長(zhǎng)期生活過(guò)。”她頓了一下，眼神里透著一點(diǎn)兒期待，“但我很想再去看看。我自學(xué)了法語(yǔ)，就是為了能更自由的在非洲生活。”
或許城耀是她手下人造文明和自然造物的隱秘互文，或許是她也沒(méi)有意識(shí)到，又或許這只是筆者的誤讀。但是她沒(méi)有成見(jiàn)地歡迎這一切。就像她經(jīng)歷的多維訓(xùn)練、她對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)的認(rèn)識(shí)——一個(gè)場(chǎng)域、一場(chǎng)表演或一個(gè)環(huán)境，城耀是多面體的一個(gè)維度，她帶著我們尋找自然和人造共和的出路。
恐懼會(huì)限制你的才華，要完全無(wú)畏的生活
她的下一站是馬德里，因?yàn)槟抢锏亩放?chǎng)。極端生命狀態(tài)下的優(yōu)雅、無(wú)畏。她喜歡這種強(qiáng)烈的、甚至有點(diǎn)矛盾的對(duì)比。李若姮第一次看斗牛是在馬德里的拉斯文塔斯斗牛場(chǎng)。夕陽(yáng)斜照，黃沙色的圓形斗技場(chǎng)里，空氣中彌漫著厚重的歷史感。她望向中央——那是一片古老的戰(zhàn)場(chǎng)，人類(lèi)與公牛在此交鋒了幾個(gè)世紀(jì)。
李若姮承認(rèn)，她一開(kāi)始并不完全理解這項(xiàng)儀式。它的殘酷顯而易見(jiàn)，但當(dāng)她真正投入地看下去，才意識(shí)到斗牛不僅僅是生死對(duì)決——它是一種對(duì)話(huà)，一種在技巧與直覺(jué)之間尋找平衡的藝術(shù)。斗牛士并非無(wú)所畏懼，但他的尊嚴(yán)在于，即便面對(duì)死亡，也要優(yōu)雅地迎上去。
Q&A：
怎么看待斗牛 ? 是一種暴力的競(jìng)技，還是一種藝術(shù)？
李若姮 : 斗牛的本質(zhì)是一種關(guān)于尊嚴(yán)的較量。公牛其實(shí)沒(méi)有恐懼，它本能地捍衛(wèi)它的領(lǐng)地，而斗牛士則是在面對(duì)死亡時(shí)仍然保持優(yōu)雅。這不僅僅是生死對(duì)決，更是一種對(duì)話(huà)——當(dāng)人和牛真正形成力量的抗衡，而不是單方面的屠殺，那就是一場(chǎng)精彩的斗牛。
在你看來(lái)，一場(chǎng)精彩的斗牛應(yīng)該具備什么？
李若姮 : 好的斗牛士不會(huì)急于求勝，而是要讓公牛展現(xiàn)出自己的特性，和它形成某種默契。如果公牛足夠強(qiáng)大、專(zhuān)注、有進(jìn)攻精神，斗牛士就可以完成精彩的動(dòng)作，那它就是一頭值得被尊重的牛，甚至可能贏得被赦免的機(jī)會(huì)。
編輯-劉海倫、撰文=沚蘩、助理=靜萱+JJ
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
