上海老洋房的午后，松節油的味道還沒從畫室里散盡，畫布上流動的色彩、扁平的剖面，是自然與大地的呼喚，也嵌著馬耳兒時在大山里的記憶：午后不想睡覺的光景，跑到山上摘各種野果，小心翼翼切開看里面的紋路。那份對世界的原始好奇，至今還留在她的創作里，由著她將所遇之物隨意地排列組合，潮汐的漲與退、樹葉的生長與墜落、風的去來，基于直覺與具身感受構建起的宇宙，從遙遠的記憶蔓延到此時此刻，讓她漂浮著、漂浮著，觸碰到通往靈性的密碼。
離開北方的林場，投身于都市生活，三只毛色相近的毛孩子，接連來到馬耳的生命中，成為最意外也最溫暖的禮物。遇見“月亮”是在來上海的第二年，彼時馬耳總覺得孤單，“想有個伴”的念頭越來越強烈。在真正養狗之前，她便起好了狗的名字——既然自己叫驕陽，那狗狗就叫月亮吧，“聽起來太陽和月亮是一家人”。見到那只神似“芒果核”的小狗，馬耳瞬間覺得“它就是叫這個名字的狗”，尤其是看起來和自己一樣潦草，她沒再考慮其他選項，直接將它接回了家。
“星星”的到來，則是一份意外的禮物。馬耳和男友戀愛第二年的生日，她迎來了一只四個月大的金毛，起初她還有點不高興——沒讓月亮和它先見面，怕它們合不來。可看到星星天真的樣子，想著這是男友精心準備的禮物，心還是被融化了。“就是在一個平平無奇的午后，他讓我下樓去迎接它，我就去迎接它了，發現它原來是坐了出租車，從北京一路來到上海”，這個場面，還真有點恭迎二少爺回府的味道。
今年梅雨時節，某天馬耳和男友在家里聽到貓叫，走出各自的房間，不約而同地拿了紙盒，跑到樓下一看，發現花池里有只巴掌大的小貓。媽媽把它丟在了那里，渾身濕漉漉的，眼睛還沒完全睜開。起初兩人只想先救助它、幫它找個領養人，可看著可愛到想一口吃掉的小貓，馬耳徹底沒了辦法：“被它奴役了”。她喚它小咪、豬咪、小咪子，名字沒沾著“宇宙”，卻能讓人感受到其中蘊含的寵溺意味。就此，三只毛孩子到齊，家里也從此成為動物園般的存在，好不熱鬧。
月亮是家里最“通人性”的，特殊時期上海全員居家，馬耳沒法出門遛狗，而月亮是一只憋死都不會在家里尿尿、拉屎的狗，她清楚記得當時自己坐在地上，認真地跟月亮說“你得去廁所拉尿”，沒想到它竟然真的聽懂了，一步步走到廁所，解決完后回頭看馬耳。那一刻馬耳震驚得說不出話：“以前覺得狗能聽懂話是聽語氣，那天才知道，它是真的懂你在說什么”。
月亮也有小脾氣，不愛拍照，一看到相機就躲，也不讓抱，哪怕馬耳跟它相處了五六年，還是得順著它的性子來。馬耳從不勉強，不僅是因為月亮曾在廢舊工廠里流浪、被救助后兜兜轉轉來到她身邊，她知道過往經歷造就的性格難免敏感；更因為她接受月亮做它自己——“它不是討好型的狗，它有自己的個性”，就像小時候在林場里自由生長的草木，馬耳懂這種“不被束縛”的珍貴。
星星外表是“陽光開朗大男孩”，實際上剛到家前期，是“魔童”般的存在。小時候的它，套上狗繩不會走路，在家亂拉亂尿，精力旺盛咬壞男友六個鼠標，還把墻皮咬得禿嚕皮，馬耳因此有了一種“才知道當媽難”的感覺。得立規矩，還舍不得打罵，得讓它發泄精力，還想有些安生日子。好在經過一段時間的磨合，星星漸漸聽話了，也不拆家了，“有很多崩潰的時候，我真的被它氣得大哭，但沒辦法就是養了嘛，你要接受它每個階段是怎么樣的”。
撿到小咪之前，馬耳從未想過自己會愛貓，而現在這只小毛球不僅跟狗狗們關系特好，成天抱在一起睡，更讓她吸貓上癮、欲罷不能。前陣子小咪突然跑丟了，馬耳瘋了似的找，找占卜師傅算位置，請專業找貓團隊幫忙，“我當時就在想，如果它就這么丟了，我這輩子都不會再養貓了”。
折騰到晚上十點多，馬耳正坐在地上哭，突然看到窗戶外面有個小小的身影——小咪回來了，蹲在窗邊看著她，餓壞了的樣子。“我對它說，你就是來參加《變形計》的，我應該把你送回本來的家，讓你知道什么叫苦日子。我覺得它很驕縱，被我寵壞了。”說是這么說，馬耳只是給三只毛孩子都戴上了定位器，繼續心甘情愿掉入它們的溫柔陷阱。
對于馬耳而言，毛孩子從來不是寵物，而是家人，甚至是“管著她的家長”。以前的她，畫畫起來沒日沒夜，經常凌晨五點才睡覺，可自從養了月亮和星星，每天必須出門遛兩次狗。“哪怕只是在樓下走一圈，曬曬太陽，也覺得生活有了規律”。她不愛出門，卻會因為“星星要拉屎”“月亮想散步”，穿上外套就下樓；「家」也因為三小只的存在而豐富了內涵，那里不再只是住所，而是有目光注視，有茸毛溫暖，有它們等待和陪伴的地方。
有趣的是，作為藝術創作者，馬耳卻從不給毛孩子畫畫，她說“它們是城市里的伙伴，不是我記憶里的自然”，可她的生活里，已然處處都是毛孩子的痕跡。她偶爾會想，它們會比她先走，可又覺得“離開的家人，總會再相見”。就像雖然遠離家鄉，但關于林場的記憶卻悄然長在了身體里，而月亮、星星和小咪帶給她的愛與溫暖，也會被留在心中，在胸腔處恒久跳動。
Q：您覺得多寵家庭最需要注意什么？
A：首先盡量“雨露均沾”，小狗也會吃醋。其次是規則意識，用科學的方式給它們一些引導。還要盯緊吃飯，它們總惦記別人碗里的，貓吃狗糧、狗吃貓糧，不盯著不行。最后是健康細節，狗的牙齒要注意，平時給它們喂漱口水、啃牛皮，避免口臭；腳底毛要定期剪，不然容易臭；補劑也不能少，鈣片、微量元素、魚油是基礎，偶爾蒸點新鮮的肉和蔬菜拌狗糧，它們吃得香，也更健康。
Q：養貓之后有什么新的感觸？
A：小咪完全馴服了我。它從那么小就跟了我，我就希望我能夠給它一個好的原生家庭；我又很害怕把它慣壞，它有時候蠻兇的，會打我。我現在仍然還在平衡這些東西。
Q：想對毛孩子們說的一句話。
A：我們永遠都是一家人，希望它們可以陪我久一點。
監制：邵白白 / 新媒體策劃、統籌：嶼川 / 采訪、撰文：單數十四 / 媒體設計：胡玫 / 新媒體運營：Edison / 圖片來源：馬耳
京公網安備11010502034636號
