周冬雨
“等會兒我啊，我馬上就化完眼睛了！”
尋著聲音看過去，椅子高高的靠背上搭著的繁復(fù)的棉服邊角，以一種詭異而好笑的姿態(tài)“淹沒”了女孩兒小小的身板兒。要走過去很近，才能看見這個(gè)只有短短的頭發(fā)且還悉數(shù)被毛線帽壓得混亂倒伏在小小頭上的周冬雨。彼時(shí)，她正左手舉著鏡子，右手拿著棉簽兒，調(diào)動著幾乎眼部的每一塊肌肉來自行調(diào)整眼部妝容。“我一說話眼睛就亂動，所以稍等我一下，我馬上弄完！”舉著棉簽兒，周冬雨回頭笑出了月牙眼。雖然她已經(jīng)出道八年，但笑的時(shí)候，你仿若隔著時(shí)間，看見了16 歲那年回頭向你借橡皮的女同學(xué)：毫不掩飾的快樂和少女明媚的青春感撲面而來，無論是在劇情里還是現(xiàn)實(shí)中，總能讓人以最快的速度感到愉悅與放松—這好像是周冬雨的獨(dú)有技能。
未來未知才是最大驚喜
2018 年，周冬雨只拍了一部《少年的你》，算是“低產(chǎn)”的。但對她自己來說，“這樣的片子一年一部就夠了，真的太難了，太難受了，多了我真架不住”。電影明明已經(jīng)殺青有一段時(shí)間了，周冬雨提起時(shí)還是會忍不住苦笑。“太難受了”成了她形容這部電影時(shí)最頻繁出現(xiàn)的詞。
“真的好難。關(guān)鍵是我跟那個(gè)人物完全不像。這是最難的，我連個(gè)支點(diǎn)都找不著，也沒能說提前體驗(yàn)生活就直接進(jìn)組，而且我從來沒有被人霸凌過。前半個(gè)月我就覺得我要得抑郁癥了，真的太難受了，我從來沒因?yàn)榕膽蜃屪约河X得難受。”哪怕到現(xiàn)在，回憶起剛進(jìn)組的半個(gè)月，周冬雨的眼角眉梢都還是寫滿了“不知所措”。在她眼里，演戲一直是一件讓人開心的事，能游走在自己原本的人生和戲劇人物之間更是“演員”這個(gè)職業(yè)獨(dú)有的幸福，她一直特別享受這種幸福，而這種難受讓她意外。
既然“難受”，為什么最初還一定要接呢？她的眼神從眼前飄忽到鏡子，再從鏡子里看向提問者的眼睛。“有一點(diǎn)年輕氣傲吧，還有就是太過相信自己，最重要的是，當(dāng)時(shí)太想要挑戰(zhàn)……誰不想挑戰(zhàn)自己呢，誰不想發(fā)現(xiàn)自己更多的可能性呢？我發(fā)現(xiàn)接下這部戲不但能挑戰(zhàn)自己，覺得自己特厲害，還有一種滿足感、一種存在感，最重要的是我真正感受了這個(gè)角色。”當(dāng)時(shí)偏偏就覺得這個(gè)角色從性格到遭遇都跟真實(shí)的自己截然相反，所以格外想試一試。但沒想到塑造角色的過程中，她第一次實(shí)實(shí)在在體驗(yàn)到“演戲太難了”是什么樣的感覺。找不到支點(diǎn)，也沒有共感，只能硬生生地去揣摩，撕開自己去感受。
沒人說過她演得不好，可她說，演戲這種事兒不用別人說，你演得好不好，是不是真的在故事里，自己比誰都清楚。
周冬雨
周冬雨一直自詡在生活上的自在隨性，不自我強(qiáng)求，可這樣的“隨性”卻是萬萬不包括電影在內(nèi)的。“我有時(shí)實(shí)在是個(gè)挺要強(qiáng)的人，拍《少年的你》時(shí)，就‘哇塞，感覺人生遭遇了重大打擊’。這都不是挫敗感的事兒了，那段時(shí)間我覺得我都沒有群演演得好，我就覺得‘哇，真的太難受了’。”聊到這兒，周冬雨從窩在椅子里到直直挺起腰，一直因?yàn)閴虿坏降孛娑昂髶u晃的腳也停止了擺動，她特別認(rèn)真地跟回憶里那個(gè)“沒演好”的自己較上了勁兒。愣神了三秒鐘之后，她突然抬眼一個(gè)明晃晃的笑：“但我接受了，我接受我真的不能把這個(gè)角色演到達(dá)到我自己心里預(yù)期這件事。雖然會難過，但我知道我可以接受自己，我沒有到最好，我已經(jīng)盡力了，也做到了合格。也許這些自卑、傷心對這個(gè)角色也有幫助—一切都有好的一面吧。”
很難想象，這是在很多人心里那個(gè)“永遠(yuǎn)長不大”的周冬雨說的話，這個(gè)一面中二又跳脫、一面好強(qiáng)又執(zhí)著的姑娘才26 歲，已經(jīng)26 歲。從《山楂樹之戀》開始，她已經(jīng)在觀眾的視野里打了整整八年的滾兒。“成熟是一種接受。可以接受自己的一些不足也接受自己一些長處時(shí)，在我眼里，這就是長大了。”這句話能讓人透過歲月的縫隙看見一個(gè)女孩子清醒的成長。她一直都知道自己究竟在干什么，自己又到底要什么，所謂的“幼稚”與“孩子氣”，只是在對這個(gè)世界的種種人情世故都看得通透之后，卻寧愿單純而自在活著的一種自我選擇。那不是“不成熟”，恰恰是一種太聰明的“長大”、太練達(dá)的“中二”。
“一個(gè)階段有一個(gè)階段的命，一個(gè)角色或許過了眼下這個(gè)時(shí)間，就會對它有新的詮釋和解讀—這就是我覺得人生有趣的地方，每一天都有每一天的驚喜，你永遠(yuǎn)也不知道下一刻會發(fā)生什么事。人生最有意義之處在于，你不知道。”周冬雨愛這個(gè)職業(yè)，就是愛這種永遠(yuǎn)都新鮮有變化、永遠(yuǎn)都充滿未知的人生。
“是故事推著你，不是你在演故事。”周冬雨一直覺得，能在平凡的人生里把自己裝進(jìn)各種各樣的故事，體驗(yàn)各種各樣的驚喜，這本身就已經(jīng)是整個(gè)人生最讓人驚喜的部分。“你也不知道自己明天會接到什么戲、變成什么樣的人，這樣的人生難道不是因?yàn)槟闶裁炊疾恢啦庞腥幔俊币呀?jīng)26 歲的周冬雨常常像個(gè)獻(xiàn)寶的孩子，總是特別興奮地來跟別人分享她的感知。
有人曾問她，要不要“算算未來”，她第一反應(yīng)就是：“我是真的不想知道。人生這事兒誰知道呢，知道是驚嚇，不知道反而有驚喜。”她不拒絕未知，恰巧期許去真正擁抱未知。
周冬雨
人生不就是來解決問題嗎
前不久，周冬雨剛在隆冬的北京走了幾次紅毯，甚至還因?yàn)楸本┑膽T性堵車而紅毯遲到，索性就放飛自我跟大家玩兒了一回“紅毯solo”，還上了“熱搜”。大家聊起周冬雨，最喜歡提到的就是“最不像女明星的女明星”“不想當(dāng)表情包的影后不是好演員”，即使在每個(gè)人都凍得瑟瑟發(fā)抖的活動現(xiàn)場，明明她穿著最單薄的衣服，卻總能最熱力四射地讓場面一秒“活”起來。“對我來說，走紅毯有時(shí)候會凍一下，但跟拍戲有時(shí)受的那些寒、熱、苦相比，真的不算什么。”想了想，她把手從棉衣里伸出來開始無實(shí)物表演。“我們經(jīng)常要反季節(jié)拍戲，冬天拍夏天的戲，導(dǎo)演還往你身上澆水，一聲‘a(chǎn)ction’就往河里跳都是經(jīng)常的。跟那一比，紅毯就是走兩分鐘的事兒。”
她還特別認(rèn)真地傳授經(jīng)驗(yàn)：“我一般都是先穿著一件蓋到腳的羽絨服候場，最多有點(diǎn)兒丑，反正我也不怕丑。等一開始走我就脫下羽絨服給工作人員，一走完，我就第一時(shí)間再穿上—根本凍不著我。”挨凍受熱的劇組現(xiàn)場，到了她嘴里，像是再平凡不過也根本不值得拿來說說的日常。她也不會為冰天雪地里穿層裙子走紅毯而煩擾。周冬雨給人的開心，是因?yàn)樗娴暮荛_心，那種關(guān)于幸福的感染力總是來得迅猛而急疾。
作為幾乎被大家看著長大的女明星，從18 歲到26 歲，周冬雨的每一點(diǎn)變化都被時(shí)代的大數(shù)據(jù)事無巨細(xì)地記錄著，她成長的痕跡也是那樣曲折而清晰。被選中出演《山楂樹之戀》前，她是一個(gè)普通學(xué)校里正準(zhǔn)備藝考的普通孩子，卻從沒想過要當(dāng)演員。“能當(dāng)演員純屬是誤打誤撞，如果當(dāng)時(shí)沒有被張藝謀導(dǎo)演選中，我現(xiàn)在也不知道自己在干嗎。我們都知道藝術(shù)生燒錢吧，當(dāng)時(shí)我們家沒有條件給我燒這個(gè)錢，我也沒覺得自己有資質(zhì)去當(dāng)演員。”說完，她又撓撓頭。“我實(shí)在學(xué)習(xí)不好，只能走藝考，但練的是體操，不是表演，因?yàn)轶w操相對來說比較省錢。”
她也會在感慨完自己年少就是不愛學(xué)習(xí)之后，又生出少年老成的樣子說：“但越年長越覺得人還是要多讀點(diǎn)兒書，多學(xué)習(xí)的。還是覺得好好學(xué)習(xí)是好的，我現(xiàn)在也在‘強(qiáng)迫’自己讀書。”剛說了幾本自己翻了兩頁就睡著的《悉達(dá)多》和《愛的藝術(shù)》，又聊了聊因?yàn)椤懊钟腥ぁ倍嬲暾赐瓴⑾矚g得不得了的王小波的《綠毛水怪》之后，周冬雨總能出乎意料地話鋒一轉(zhuǎn)，說起她小時(shí)候最喜歡的言情小說《那小子真帥》： “我以前把《那小子真帥》小說、電影全看完了，當(dāng)時(shí)覺得：哇，也太帥了吧！現(xiàn)在就覺得，要是找個(gè)這樣的男朋友，天天給我惹事兒，我哪兒受得了！”
周冬雨
演完《山楂樹之戀》后兩年，周冬雨陸續(xù)出演了一些跟靜秋或多或少有幾分相似的文靜少女般的角色，直到寧浩導(dǎo)演帶著《心花路放》里的鄉(xiāng)鎮(zhèn)殺馬特女青年周麗娟找到她。一開始，周冬雨是真不喜歡這個(gè)角色：“小時(shí)候我也殺馬特過，后來覺得不堪回首，覺得自己那時(shí)候最村兒，最不想回頭看。”可她又不想直接拒絕，心里百轉(zhuǎn)千回琢磨一番后，覺得自己“當(dāng)時(shí)特有情商”地跑去回應(yīng)了導(dǎo)演：“這劇本真的挺好的，您也再找找別人，千萬別耽誤了您的戲。”導(dǎo)演一頭霧水，根本沒聽明白周冬雨是要演還是不演，周冬雨卻一路竊喜覺得自己可真會說話。
但3 天以后，她突然開始覺得生活不對勁兒，情緒積壓到某一刻，她相信她是喜歡的，“就要演”三個(gè)字從腦子里生生蹦出來。她嘗試聯(lián)系，得到的回應(yīng)只是：“對不起，我們已經(jīng)找到合適的人了，下次有機(jī)會再合作。”后來也不知道為什么，她又突然被喊去試戲。“《山楂樹之戀》之后我從沒試過戲，我也不明白什么是試戲，但當(dāng)時(shí)就憑著一股子‘我要演’的虎勁兒，我就一個(gè)人去了。”現(xiàn)在說起來，周冬雨還不住地感慨“那時(shí)候我可真虎啊”。周冬雨說，其實(shí)試的那段戲自己并沒有人家之前定下來的姑娘演得好，但導(dǎo)演從周冬雨眼睛里看出了他要的東西，周冬雨也就這樣得到了機(jī)會。
直到現(xiàn)在，周冬雨都記得，拍《心花路放》中黃渤和她在戲里那個(gè)殺馬特男朋友在天臺上互追的戲時(shí)，寧浩導(dǎo)演跟她說：“不要浪費(fèi)你的條件，要好好努力。”她太清楚演員是一個(gè)被動的職業(yè)，這一路走來，遇上那些愿意給她機(jī)會也給她空間去嘗試的前輩，是多么值得感恩的事，“有人愿意給你機(jī)會真的很好”。
也正是因?yàn)橹茺惥赀@個(gè)角色，周冬雨才“被看到”，才讓導(dǎo)演曾國祥和監(jiān)制許月珍愿意讓她去“試一試”《七月與安生》里的安生。“之前他們本來是打算讓我演七月的，因?yàn)橹拔业暮芏嘟巧继貏e像七月，但我想挑戰(zhàn)一點(diǎn)兒不一樣，想跟大家證明我行。”周冬雨一直記得，拍到安生去找蘇家明“放狠話”時(shí)，許月珍特意找她過來說：“冬雨，這是一個(gè)特別重的戲，你可一定要好好演啊！”別人越說你不行你就越要行—最后周冬雨也的確做到了，安生讓她拿到了金馬獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)。
做了八年演員，從摸不清門道兒到金馬獎(jiǎng)最佳女主角，周冬雨太知道做這個(gè)職業(yè)必然要承受無數(shù)情緒上的辛苦。要不停地轉(zhuǎn)換自己的情緒，卻還要在故事里，這并不是每個(gè)人都能幸運(yùn)到與生俱來的本事。沒這個(gè)本事，就得吃苦，得狠狠地琢磨和自我折磨。“誰沒受過苦，人生來不就是為了來解決問題嗎。”周冬雨抬起眼說，“我沒有感受別人的人生，所以我也沒資格評判別人。但對我來說，付出代價(jià)也無所謂，都是我愿意，如果哪一天我實(shí)在不愿意，我就自己說了。”
周冬雨
沒什么比眼前的快樂和自在更重要
《少年的你》殺青后的一段時(shí)間，周冬雨都覺得自己有點(diǎn)兒“傷了元?dú)狻薄Ｋ龥]有為自己安排更多的行程，也因此有了更多時(shí)間去經(jīng)營生活，跟爸媽交流相處，享受一段“每天都在過年”的生活。沒事兒的晚上，她喜歡去夜爬香山，感受感受“這么大山都是我一個(gè)人兒的”這種充滿想象力的小喜悅。下山經(jīng)過路邊的臭豆腐小攤，她也會直接素顏站在路邊吃一份兒臭豆腐。“我就是愛吃那家臭豆腐啊，況且不化妝，旁邊吃的和賣的人根本沒人認(rèn)識我。”聊起自己跟香山臭豆腐的“情緣”，周冬雨還相當(dāng)自豪：“不演戲時(shí)，我就是個(gè)普通人啊！”
不止于此，采訪前，她專門拿這一整天休息空檔，踏踏實(shí)實(shí)在家陪爸媽打了一整天麻將。“打麻將是我們家現(xiàn)在每天必做的一件事情。我以前特不喜歡打麻將，結(jié)果現(xiàn)在，我都已經(jīng)成‘石家莊雀王’了。昨天我休息，陪我爸媽又打了一天麻將，我把我爸我媽都贏了，他們打了一輩子麻將啊，后來我就自稱，我已經(jīng)不是‘石家莊雀王’了，我是‘中國雀后’！”
說完，“中國雀后”還非要跟我們比畫展示一番她的昨日戰(zhàn)果。“昨天我跟我爸媽玩兒，把他們打得啊，我那錢一厚沓子，我都裝不進(jìn)那個(gè)兜里—我爸輸?shù)枚家撘路耍瑳]有錢！”她邊笑邊用手比出了一個(gè)夸張的厚度，開心到只差沒把自己從椅子上晃下來。雖然18 歲出道，已經(jīng)“參加工作”八年了，但周冬雨其實(shí)一直跟爸媽住在一起，對她而言，如果說生活的幸福感是來自團(tuán)聚和親人，那她其實(shí)算得上每天都是在過年。等到真正過年的時(shí)候，她最大的期許也不過是能放一個(gè)最長的假：“我可以想躺著就躺著，想干嗎就干嗎，還可以不接電話也沒有人會怪我。”即使演過很多極其浪漫、盛大或極富儀式感的節(jié)日戲份，周冬雨卻仍然對現(xiàn)實(shí)生活里的節(jié)慶充滿了新鮮感和期待。“越演戲才越覺得以后的生活更有新鮮感，這樣才是對的吧，我是這樣的，我覺得每一年都很開心。”
爸媽除了喜歡跟她一起玩兒麻將外，跟她的朋友們關(guān)系也很好—是那種平日里不管周冬雨在不在家，他們都會時(shí)不時(shí)就約好一起去燒烤、爬山、摘果子、挖野菜的那種真正意義上的“關(guān)系好”。周冬雨的父母也是真的很開明，別人父母都在催婚時(shí)，只有周冬雨的媽媽堅(jiān)持：“我家孩子還小，不著急，30 歲以后結(jié)婚才是對婚姻負(fù)責(zé)，30 歲以前自己都還不成熟呢，怎么結(jié)婚？”別人父母都在追著孩子規(guī)劃人生時(shí)，也只有周冬雨的爸媽全盤接受了她的“二”和“不靠譜”，不求她百尺竿頭更進(jìn)一步，只求她快樂輕松就很好。
周冬雨
在這個(gè)大多數(shù)父母對孩子只有“掌控”與“放養(yǎng)”兩種“養(yǎng)成策略”的時(shí)代里，周冬雨父母給她的絕對理解和相對自由就顯得格外讓人羨慕。在周冬雨看來，當(dāng)下的狀態(tài)也是她和媽媽共同成長、成熟的結(jié)果。第一次做女兒和第一次做母親，母女之間的關(guān)系總是微妙的。周冬雨的初高中時(shí)代一直被媽媽老老實(shí)實(shí)地按在“青春期高壓線”下：不能帶同學(xué)回家，不能放學(xué)晚歸，不能跟男同學(xué)過分打鬧。媽媽擔(dān)心接電話短信會影響學(xué)習(xí)，周冬雨到了18 歲工作后才有了第一部手機(jī)。如果不是因?yàn)椤渡介珮渲畱佟烦隽嗣瑢W(xué)們根本不會意識到年級里還有這么一個(gè)人。“我當(dāng)初就是那么個(gè)挺默默的人，我也不愛出班門兒，實(shí)在想上廁所憋不住了我再出去。反正我以前挺內(nèi)向的，跟拍《山楂樹之戀》一樣，算是本色出演吧。”她當(dāng)時(shí)也從沒想過，有一天那個(gè)會攥著表數(shù)著秒守著她放學(xué)回家的“控制狂”媽會跟她朋友玩兒得好，跟她同事關(guān)系也不錯(cuò)，對她的人生是只建議不插手，開明得就像故事里的“別人家爸媽”—“我爸媽，真的比我成熟得快多了。”她明白，成熟是讓大家都舒服，懂事，不為難別人且樂于幫助別人。但她同樣也覺得在這一點(diǎn)上，她“成熟”得尤其不好。“大家都是這樣吧，對不熟的人和普通朋友很成熟，對身邊的人，尤其父母，會傷害他們最多。”在周冬雨和父母的關(guān)系中，可以看清好的家庭關(guān)系應(yīng)該是什么樣子的：父母與子女都各自會反省自己的問題，會改正自己的不足，他們彼此相愛也不吝惜說愛。這樣的家庭才能滋養(yǎng)出周冬雨擁有的這樣溫暖強(qiáng)悍又豁達(dá)的一顆心。
也正是因?yàn)榧胰说慕^對開明，給了她相對的合理自由。長著一張娃娃臉的周冬雨在聊到未來計(jì)劃時(shí)，會特別放松但也不無認(rèn)真地探討：“這個(gè)年代，結(jié)結(jié)離離都是很常見的事兒，到了那個(gè)點(diǎn)兒了，覺得想結(jié)就可以結(jié)，覺得該離也可以離。”對人生計(jì)劃、婚姻計(jì)劃這類事情，她其實(shí)一直抱著比較自由的態(tài)度。“你首先要把自己過好了，才能去給別人帶來幸福，所以沒什么比眼前的快樂和自在更重要。”
此刻，那個(gè)拿著棉簽的姑娘已經(jīng)妝容精致、華服加身，恍然之間，她就從你再熟悉不過的前桌女同學(xué)，變成鎂光燈下熠熠生輝的女明星。一切都變了，卻好像一切都沒變，看著她躍動的眉梢、燦爛的笑眼，身邊人都會明白，她會一直這樣清醒而快樂地活著，通透著世事，追逐著自由。在幼稚與成熟之間的大片交錯(cuò)地帶里放肆地奔跑，永遠(yuǎn)地做著那個(gè)最孩子氣的大人和最成熟懂事的孩子。
“強(qiáng)國一代有我在，這種精神有未來—有未來的女孩兒最性感。”提起曾經(jīng)出演過《春風(fēng)十里不如你》里自由而自我的角色小紅時(shí)，周冬雨這樣評價(jià)她，其實(shí)這也是周冬雨自己：合理自我，充分自由，愛己所愛，享受有故事的快樂。
血脈里躍動的青春洋溢，知世故而不世故的清醒成熟，這才是周冬雨的獨(dú)家性感。
京公網(wǎng)安備11010502034636號
