馬巖松
狂想與對話
在節(jié)目《十三邀》中，馬巖松曾說道：“我說我是火星來的，說得我自己都有點(diǎn)信了。”在他自己的節(jié)目《狂想之城》中，這個(gè)“來自火星”的人帶著不同領(lǐng)域的嘉賓一起探索巴黎、洛杉磯和巴塞羅那……
實(shí)體文化記憶的傳承，很重要的一個(gè)方面是連續(xù)性。而建筑毋庸置疑是凝固的記憶傳承載體。建筑師馬巖松作為《狂想之城》的“主理人”，以人文為索引，前往全球六座城市，在與各行各業(yè)嘉賓的對話與走訪中，深度探索了當(dāng)?shù)匚幕c城市空間。在拍攝的期間，他拜訪了工作生活在鹿特丹的建筑大師雷姆·庫哈斯開展了一場關(guān)于建筑、流動(dòng)文化、鹿特丹等話題的對話。而后又前往紐約，與建筑師、教育家彼得·艾森曼對話，回憶曾在其工作室實(shí)習(xí)工作的經(jīng)歷......來到《狂想之城》中的嘉賓，也充滿了探索的新鮮感與流動(dòng)的人情味。與陳沖是在微信聯(lián)系之后就開始第一次拍攝，和老朋友陳明昊的深度對話其實(shí)也并沒有任何事先的劇本，聯(lián)系到恩利僅僅用了視頻會(huì)溝通了要去巴黎。
馬巖松
“其實(shí)我是覺得城市建筑跟每人都有關(guān)系，但是大家又不知道自己怎么參與。我在很多國家都有項(xiàng)目，就發(fā)現(xiàn)其實(shí)我最感興趣是這建筑背后的那些文化和人。所以我覺得介紹這個(gè)就挺好的，而且總體是一種很自由開放，很多元的景象。我想把這種感覺介紹給大家。”
馬巖松曾說起年輕的時(shí)候，逛城市是為了看建筑、看地標(biāo)；而現(xiàn)在，他更愿意去看人，跟這個(gè)城市的人去聊天、喝酒、吃飯。因?yàn)榻ㄖ切螒B(tài)，最終觸動(dòng)情感的，還是這里的人。不同時(shí)期的人文透過建筑交織在一起，舊的未老，新房拔起。仿佛建筑群變成了一個(gè)自洽的生態(tài)系統(tǒng)，在多樣中平衡，在動(dòng)態(tài)里穩(wěn)定。
《星球大戰(zhàn)》導(dǎo)演追尋藝術(shù)打造的盧卡斯敘事藝術(shù)博物館；由一座可追溯到1932年的歷史倉庫修復(fù)而來的鹿特丹FENIX移民博物館，這位建筑大師為他“筆下”的建筑靈感抽絲剝繭，錄制而成了紀(jì)錄片，在其中我們看到的不僅僅是一種理想主義與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的思維碰撞，還有孕育它們的水土與人文。
馬巖松
“在1平方公里以內(nèi)，生活一輩子而且不能離開，你會(huì)選擇哪里？”
——“最好是在大海上的度假郵輪，有吃喝玩樂。但我也受不了在游輪上待一輩子，我還是跳海吧。”這是他在《馬巖松：流動(dòng)的大地》展覽現(xiàn)場給出的答案，正如展覽的名字：流動(dòng)的大地。
建筑師的一個(gè)屬性，就是要見到多種多樣的故事。馬巖松喜歡到處跑。
由于工作，過去20多年里，他去過全世界幾百個(gè)城市。在《二十城記》里，記錄對20個(gè)城市的觀察和故事，這些城市或是馬巖松生活過的印記，或是有他曾參與過的項(xiàng)目，它們遍布全球，國內(nèi)的城市大約占了一半。在未來更近或更遠(yuǎn)的時(shí)間里。MAD在美國、意大利、日本、巴西、厄瓜多爾等地的項(xiàng)目也逐漸展開，馬巖松覺得這是一種東方與西方更有機(jī)的對話。
馬巖松
“像去鹿特丹，我們找的比較主要的那個(gè)人，是一個(gè)早期移民者后幾代人了，他的很多朋友也都來了，那些人有各自的故事，都是以前移民對這座城市的文化影響。城市是誰的，城市里邊的階級(jí)、想象力、開放度，還有自然跟人的關(guān)系，都需要親身感悟。其實(shí)我們今天看的是好多年積累下來老建筑，能被感動(dòng)到——那都50年以上，100年那么多年積累的，現(xiàn)在咱們說新的也不過是指近十年的，你感動(dòng)是因?yàn)樗鼈儽旧淼哪甏行├蠔|西可能本來也沒那么優(yōu)秀，但你就覺得這東西看起來跟我們現(xiàn)在的不一樣，很有價(jià)值。”
除了到處游歷，他也喜歡用動(dòng)態(tài)的方式工作。在MAD事務(wù)所里，他沒有固定工位，喜歡穿行在公司各處，與團(tuán)隊(duì)成員隨時(shí)交流。這種自由的工作方式，也恰恰證明了他對設(shè)計(jì)的獨(dú)特思考方式。許知遠(yuǎn)與村上隆都曾提到過，有些事情是自己做，也有很多事情是團(tuán)隊(duì)一起完成，但很顯然，在馬巖松這里，零參與度是不可容忍的。“建筑這件事是一個(gè)團(tuán)隊(duì)完成的，但是自己的參與度肯定很重要，我做這事的原因也是我把它當(dāng)成一種創(chuàng)作、一份體驗(yàn)。我們的項(xiàng)目和作品中，如果哪一件是我從頭到尾都不知道的，那我覺得即便完成也沒有任何意義。”
馬巖松
讓大家關(guān)注你關(guān)注的
在全球建筑設(shè)計(jì)市場中，歐美國家的設(shè)計(jì)公司長期占據(jù)較高的市場占有率，相比之下，中國建筑設(shè)計(jì)企業(yè)在國際建筑設(shè)計(jì)市場的占有率較低，中國設(shè)計(jì)始終背負(fù)著沉重的包袱，全球建筑師有個(gè)共識(shí)的感知，似乎中國的機(jī)會(huì)挺多，但在世界上又沒什么正式位置。與此同時(shí)的日本設(shè)計(jì)界，曾經(jīng)也頭疼討論過好久“傳統(tǒng)或西方？”，但如今也已形成自己清晰的設(shè)計(jì)風(fēng)格。
“中國現(xiàn)在就是說要有意凸顯自己文化的姿態(tài)。今年我們在鹿特丹FENIX移民博物館會(huì)有一個(gè)展覽，移民博物館開幕的時(shí)候，我們在那會(huì)有一個(gè)叫nieuwe instituut的特展，應(yīng)該也會(huì)是我們在歐洲最大的一個(gè)特展。現(xiàn)在好像到了一個(gè)新的階段了，主要是對西方發(fā)聲，我覺得怎么主動(dòng)地發(fā)聲，讓大家關(guān)注你關(guān)注的話題，而不是回應(yīng)別人關(guān)注的，這個(gè)很重要。”
“近幾年有意思的建筑作品我真是覺得少了。我覺得可能是那種性格特別鬼馬，或者特別奇怪的人都隱退了。可能逐漸商業(yè)和技術(shù)占了上風(fēng)。我覺得就是現(xiàn)在的年代比那個(gè)時(shí)候，商業(yè)的話語權(quán)變大了。商業(yè)是什么？它要很有效率。很多商業(yè)喜歡設(shè)計(jì)，可能是因?yàn)樗軒沓档幕貓?bào)——比如弄一大堆很爛的東西，然后找人弄一個(gè)小亮點(diǎn)，網(wǎng)紅效應(yīng)。這一看就看出來，你不會(huì)感動(dòng)，即使商業(yè)成功了你也不會(huì)感動(dòng)。”
馬巖松
在《狂想之城》紐約站中，馬巖松對話了當(dāng)時(shí)94歲高齡的全球知名的解構(gòu)主義建筑師彼得·艾森曼進(jìn)。在績效主義的催促下，國人習(xí)慣了“快”，總是擔(dān)心慢一步，失去了商業(yè)價(jià)值，但藝術(shù)的誕生背道而馳，需要的是沉淀和獨(dú)特。在對話中，艾森曼鼓勵(lì)馬巖松去創(chuàng)造一種“中國模式”，而不是繼續(xù)建更多的中國建筑：“你不需要建造那么多的建筑，一生中有五座代表作就夠了。”
“整個(gè)現(xiàn)代城市大部分建筑不是為了人的自由去設(shè)計(jì)，而是為了商業(yè)或者是這種所謂的管理。但這個(gè)又是對每個(gè)人生活很重要的一個(gè)方面。我覺得意義重大就是作為建筑師能有一個(gè)革命性的變化，我的興奮點(diǎn)就在這——我就做這件事，不做別的。”
在嘉興老城市中心的嘉興火車站，由馬巖松帶領(lǐng)的MAD建筑事務(wù)所主持設(shè)計(jì)，也是2021年正式啟用的中國首個(gè)全下沉式火車站。地面上部分，將一座于1937年曾被炸毀的青紅磚老站房以1:1的比例被復(fù)原。周邊沒有大馬路、高架橋、和沒人去的大廣場，取而代之的是敞亮的天窗、蔥郁的植被、科技感的極簡環(huán)境。一啟用就登上了熱搜。
馬巖松
“其實(shí)我一直想做一個(gè)火車站，主題就是新老是共存，但是我沒接到這個(gè)挑戰(zhàn)的時(shí)候，也不知道能表達(dá)就到哪一步。我每次去火車站我都罵街，它們一個(gè)比一個(gè)大，然后壓抑著我，我就特別生氣。一直沒有這個(gè)契機(jī)和緣分，我就一直思考建一個(gè)怎么樣的車站。等到這個(gè)緣分來了，我就把所有的這些思考，批判性的建設(shè)性的東西都實(shí)施出來了。”
馬巖松還是更相信建筑師的長久價(jià)值，包括他的失敗，包括他不被現(xiàn)實(shí)接受的那些事情。作為創(chuàng)造者，先要明確自己想要什么，而后才是考慮別人喜歡什么。
“你看即使像高迪，風(fēng)格那么強(qiáng)，全在一個(gè)城市里，他的每個(gè)建筑都還不一樣。這個(gè)不一樣就是說明，他走到一個(gè)新的旅程里面，經(jīng)歷的所有東西都是新的，所以他的作品也不會(huì)有重復(fù)的感覺。”
監(jiān)制：佟宇 / 策劃、采訪：李祺 / 攝影：李瀟 / 撰文：張凌絮 / 妝發(fā)：楊爽 / 統(tǒng)籌：楊月 / 助理：程軍赫
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
