夢(mèng)枕貘
《陰陽(yáng)師》讓夢(mèng)枕貘成為中國(guó)讀者關(guān)注的作者。2018 年，陳凱歌導(dǎo)演作品《妖貓傳》也取材于夢(mèng)枕貘原作《沙海空門(mén)之大唐鬼宴》。夢(mèng)枕貘的筆名來(lái)源于一個(gè)在中日兩國(guó)流傳甚久的傳說(shuō)故事。貘是可以吞噬噩夢(mèng)的神獸，古人稱(chēng)之為“夢(mèng)貘”。它們以夢(mèng)為食卻生性膽怯，會(huì)趁人類(lèi)睡著的時(shí)候悄悄靠近人類(lèi)吸食。為了不被人類(lèi)發(fā)現(xiàn)，它們?cè)谖硶r(shí)會(huì)發(fā)出像搖籃曲一樣的叫聲。
高中時(shí)，夢(mèng)枕貘開(kāi)始在雜志上發(fā)表自己的奇幻小說(shuō)作品。1977 年開(kāi)始，作品受到廣泛關(guān)注。在此之前，夢(mèng)枕貘有十年時(shí)間都靠打零工為生。他曾經(jīng)在別的采訪(fǎng)中表示，當(dāng)時(shí)只是想做作家，被出版公司拒絕后就再也沒(méi)起過(guò)找別的行業(yè)工作的心思。
說(shuō)起這些往事，夢(mèng)枕貘語(yǔ)氣堅(jiān)定。那十年間他從未有過(guò)放棄成為作家的想法，“總之就是想成為作家”。話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，他說(shuō)：“出了書(shū)成為作家之后才更不容易呢。比如只有第一部作品賣(mài)得好啊，或者像我是二十五六歲以作家出道，到現(xiàn)在過(guò)了四十年。這四十年間一直不停地寫(xiě)作，才不是易事呢。”不想只是曇花一現(xiàn)的暢銷(xiāo)，四十年的持續(xù)寫(xiě)作，需要強(qiáng)大的內(nèi)心和堅(jiān)定的意志。“四十年間一直寫(xiě)作，也難也不難，像是持續(xù)做喜歡的事情四十年的心情吧。”夢(mèng)枕貘說(shuō)。
還不到10 歲，夢(mèng)枕貘就想成為作家，并且開(kāi)始嘗試寫(xiě)作。不認(rèn)字的時(shí)候，他已經(jīng)開(kāi)始編故事。“每晚睡覺(jué)前父親會(huì)給我講故事，我總是想聽(tīng)后續(xù)，但父親就不講了。于是我就想，由我來(lái)把父親講的故事補(bǔ)完吧。那時(shí)候我就立志要當(dāng)個(gè)作家了。”
直到現(xiàn)在，他依然覺(jué)得自己“還沒(méi)完全成為作家”。“是個(gè)作家了，但還沒(méi)達(dá)到心里想成為的那種作家的程度。”他解釋說(shuō)，“想再活一次呢，重生一次。”在他心目中，真正的作家還需要具備更多素質(zhì)。“這把年紀(jì)了才終于有‘萬(wàn)事俱備’的感覺(jué)。通過(guò)各種學(xué)習(xí)，終于決定了想寫(xiě)的東西要怎么寫(xiě)的時(shí)候，已經(jīng)69 歲了。從今往后才是關(guān)鍵也說(shuō)不定。”眼下，他最關(guān)注的事情是把自己“三四十歲寫(xiě)的故事”先完結(jié)。“目前寫(xiě)的都是自己三十幾歲的構(gòu)思，現(xiàn)在構(gòu)思出的東西還沒(méi)時(shí)間寫(xiě)呢。不再活一遍時(shí)間都不夠用了（笑）。”
夢(mèng)枕貘
《西游記》開(kāi)始的中國(guó)情結(jié)
在還是孩子的時(shí)候，夢(mèng)枕貘第一次看到《西游記》中的故事，就被這華麗的奇幻所迷倒。在很多次采訪(fǎng)中，夢(mèng)枕貘都表示出這部作品對(duì)他的影響。“小時(shí)候開(kāi)始就對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)文化感興趣了。那時(shí)候父母買(mǎi)了《西游記》的畫(huà)冊(cè)給我，我特別喜歡孫悟空，還想去中國(guó)。”
直到現(xiàn)在，他還是喜歡孫悟空：“他開(kāi)始是個(gè)暴躁得無(wú)可救藥的淘氣包子，隨著和三藏法師的漫長(zhǎng)旅程，漸漸變成了‘人’。但我還是覺(jué)得他踏上旅途之前的內(nèi)容最有趣呢。由仙石孕育而生到遇見(jiàn)唐玄奘之前的內(nèi)容，是孫悟空的精華。畢竟踏上取經(jīng)之路后的書(shū)里沒(méi)有講到的各種故事，總覺(jué)得可以無(wú)限續(xù)寫(xiě)下去。說(shuō)著說(shuō)著我自己都想寫(xiě)了（笑）。”
1986 年循著《西游記》的描述，夢(mèng)枕貘第一次到中國(guó)開(kāi)始“西游之旅”，從西安到吐魯番。從此之后，他多次踏上中國(guó)的土地，與中國(guó)結(jié)下了不解之緣。
最近一次到訪(fǎng)中國(guó)是2019 年底，夢(mèng)枕貘特別參觀(guān)了四川三星堆博物館。聊起三星堆，他快樂(lè)地翻出畫(huà)冊(cè)，指著畫(huà)冊(cè)一一給大家講解。“全部都很有趣。尤其有趣的兩個(gè)，一個(gè)是西土出土的展品。”他翻到那頁(yè)，指著畫(huà)面，青銅人俑兩手懸空呈現(xiàn)出抱著東西的姿態(tài)。
“關(guān)于這個(gè)人抱著的東西，我覺(jué)得是條龍，因?yàn)槭菑澢模е氖直垡膊黄叫小！痹诂F(xiàn)場(chǎng)，夢(mèng)枕貘也向博物館確認(rèn)自己的想法是否正確。但相關(guān)研究還沒(méi)定論，最終也不知道確切答案。另一個(gè)在研究中被認(rèn)為是金剛力士。夢(mèng)枕貘卻覺(jué)得是“西王母”，他就這么直接發(fā)問(wèn)了。沒(méi)想到問(wèn)住了講解員，因?yàn)樗沁@么認(rèn)為的第一人。
夢(mèng)枕貘說(shuō)出自己的想法：“西王母是漢代的女神，早在殷商時(shí)期就已經(jīng)有相關(guān)記載。西王母豹尾虎齒，蓬發(fā)戴勝。而這個(gè)青銅像正是虎豹一樣的牙齒，頭上又有插著簪的痕跡。”這一番解釋?zhuān)芸闯鰤?mèng)枕貘對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的研究和了解。“對(duì)我來(lái)說(shuō)，三星堆遺跡的魅力之處在于，《山海經(jīng)》里面提到的一些事物也出現(xiàn)在三星堆出土的展品里面。那些被很多歷史書(shū)籍忽略的《山海經(jīng)》里提到的東西從此引起大家的關(guān)注了。”他說(shuō)。
多次到訪(fǎng)中國(guó)，夢(mèng)枕貘毫不猶豫地說(shuō)出心中最喜歡的中國(guó)城市——西安。“博物館總也去不膩啊。兵馬俑、漢陽(yáng)陵……好多東西可以看。”中國(guó)傳統(tǒng)文化滋養(yǎng)了夢(mèng)枕貘的創(chuàng)作。他的很多部作品，都有中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的影子。“從古書(shū)中找到古代的故事作為素材，再用現(xiàn)代的風(fēng)格寫(xiě)出來(lái)。中國(guó)有《搜神記》，日本的比如《今昔物語(yǔ)集》，都是我靈感的寶庫(kù)。讀著那些故事，不斷激發(fā)出靈感，腦中幻化出新的故事來(lái)。”說(shuō)著，他還從書(shū)房中翻出自己的《搜神記》給大家展示。
夢(mèng)枕貘
期待中國(guó)電影版《陰陽(yáng)師》
寫(xiě)了三十多年的《陰陽(yáng)師》，夢(mèng)枕貘直言會(huì)“寫(xiě)到死為止”。現(xiàn)在，他已經(jīng)創(chuàng)作了一百二三十個(gè)故事。《陰陽(yáng)師》的故事，多次搬上大銀幕。夢(mèng)枕貘用“非常開(kāi)心”表達(dá)。“作家長(zhǎng)時(shí)間一個(gè)人創(chuàng)作，所以和別人一起做點(diǎn)什么就會(huì)覺(jué)得開(kāi)心。電影、舞臺(tái)劇、漫畫(huà)、動(dòng)畫(huà)……有人來(lái)把自己的作品做出新的形式，讓我覺(jué)得很開(kāi)心，特別喜歡。”
不同的晴明和源博雅詮釋者，夢(mèng)枕貘也有自己的喜歡。“晴明的話(huà)就是野村萬(wàn)齋先生了，最符合晴明。再有就是羽生（結(jié)弦）君了。”日本花滑選手羽生結(jié)弦是歷史上第一個(gè)“男單全滿(mǎn)貫”選手。羽生選手在創(chuàng)作花滑作品《陰陽(yáng)師》時(shí)，出演過(guò)晴明的野村萬(wàn)齋先生還糾正過(guò)羽生選手的開(kāi)頭手勢(shì)動(dòng)作。
對(duì)即將上映的中國(guó)版《陰陽(yáng)師》電影作品，夢(mèng)枕貘十分期待。他說(shuō)：“看過(guò)出演晴明等角色的演員照片，但是沒(méi)有去過(guò)現(xiàn)場(chǎng)，不知道演員發(fā)揮著怎樣的演技。這樣反而會(huì)期待起來(lái)。不到真正看到實(shí)際成品的那一刻就不知道效果怎樣，不是嗎？”作為原作者，他和觀(guān)眾一樣，期盼作品完成之時(shí)。
夢(mèng)枕貘完全尊重電影導(dǎo)演對(duì)自己作品的重新創(chuàng)作。說(shuō)到這里，他也有一些自己的小狡黠。“我要是說(shuō)了‘這個(gè)選角不對(duì)’之類(lèi)的，就必須負(fù)起責(zé)任去決定一個(gè)‘對(duì)的’演員了不是嗎（笑）。哪位演員適合哪個(gè)角色，是沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案的，我認(rèn)為不提出希望比較好。對(duì)于已經(jīng)完成的影視作品，覺(jué)得‘這位演員演得很棒’是會(huì)有的，但是沒(méi)完成的劇作，不實(shí)際看到就不知道呢。野村萬(wàn)齋先生是唯一的一位，作品搬上銀幕的時(shí)候由我自己提出希望‘請(qǐng)萬(wàn)齋先生來(lái)演’的呢。”追問(wèn)源博雅的演員，夢(mèng)枕貘頓了頓說(shuō)：“之前各種各樣的人演了博雅呢……如果是新人選的話(huà)，岡田準(zhǔn)一吧，他本人也說(shuō)過(guò)希望出演。我也覺(jué)得岡田能詮釋出不錯(cuò)的博雅呢。”
夢(mèng)枕貘
空海和白居易
與夢(mèng)枕貘聊起陳凱歌導(dǎo)演的作品《妖貓傳》，他十分興奮。這部電影改編自夢(mèng)枕貘的作品《沙海空門(mén)之大唐鬼宴》。除了中日試映會(huì)的三次，他又自己花錢(qián)去電影院看了很多次。
空海坐著馬車(chē)在長(zhǎng)安的朱雀大街去往皇城的畫(huà)面是夢(mèng)枕貘喜歡的場(chǎng)景之一。“空海聽(tīng)著太鼓的咚咚聲，‘那是夢(mèng)里聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的聲音’的畫(huà)面，太棒了。”這是夢(mèng)枕貘沒(méi)有寫(xiě)出的臺(tái)詞，但被導(dǎo)演拍攝出來(lái)了。
“絕妙之處在于，那個(gè)聲音是空海第一次聽(tīng)，空海在日本修行學(xué)習(xí)大唐知識(shí)的時(shí)候，日暮時(shí)分會(huì)響起太鼓聲，那是告訴他‘回家了’的暮鼓。鼓聲50到100 次，結(jié)束之前必須回家。空海十分喜歡學(xué)習(xí)大唐，不想回家。于是有了‘那熟悉的暮鼓聲，一定是在夢(mèng)見(jiàn)大唐的時(shí)候聽(tīng)到過(guò)’的那一幕。”到現(xiàn)在，夢(mèng)枕貘還對(duì)這段情節(jié)擊節(jié)嘆賞。
另一段是黃軒飾演的白居易說(shuō)出的臺(tái)詞。眾所周知，白居易有一種“李白情結(jié)”。在小說(shuō)中，白居易結(jié)識(shí)空海后，曾經(jīng)對(duì)空海說(shuō)：“我決不允許有人小看我的《長(zhǎng)恨歌》。”夢(mèng)枕貘第一次去西安是三十多年前，和他小說(shuō)中的白居易年紀(jì)相仿。剛剛作為小說(shuō)家出版了作品，年輕的夢(mèng)枕貘對(duì)自己的未來(lái)充滿(mǎn)不確定。“今后能不能一直當(dāng)個(gè)作家都還不知道。”他說(shuō)，“在這種情況下去長(zhǎng)安搜集空海的相關(guān)資料，心情和白居易簡(jiǎn)直一模一樣。”一個(gè)懷揣夢(mèng)想的年輕人，在心目中的夢(mèng)想之都躊躇滿(mǎn)志，準(zhǔn)備大顯身手。采訪(fǎng)中，夢(mèng)枕貘又一次感謝了黃軒對(duì)白居易的演繹。他好像看到了那時(shí)的自己與白居易的重合。
現(xiàn)在，夢(mèng)枕貘忙著創(chuàng)作一部新作品。書(shū)房里放著他自己畫(huà)的地圖和資料細(xì)節(jié)，構(gòu)思新作品是作家樂(lè)在其中的工作。他書(shū)房中間有一張巨大的書(shū)桌，鋪著自己手繪的巨大地圖。“不用大桌子這個(gè)地圖都看不了呢。”語(yǔ)氣中能感受到他的認(rèn)真和對(duì)自己繪制地圖的“得意”。
很多作家寫(xiě)故事會(huì)給故事和角色列年表，夢(mèng)枕貘也列，但他要“精確到日期”。他展示給我們看一張?jiān)卤恚砀裆霞?xì)致地列出故事中的角色在什么時(shí)間做了什么。“這個(gè)故事很長(zhǎng)，三十年了還沒(méi)寫(xiě)完。”夢(mèng)枕貘笑著說(shuō)，一個(gè)關(guān)于中國(guó)的故事，“日本僧人河口慧海最初從印度出發(fā)，翻過(guò)喜馬拉雅山，進(jìn)入西藏，與美國(guó)偵探夏洛克·福爾摩斯匯合，一起去尋找香格里拉。終于長(zhǎng)途跋涉到塔克拉瑪干……接下來(lái)的三年內(nèi)，我想把它寫(xiě)完。”說(shuō)完，他輕輕感嘆：“這個(gè)希望中國(guó)能拍成電影就好了。”
夢(mèng)枕貘
Q&A：
您是什么時(shí)候開(kāi)始喜歡釣魚(yú)的？
夢(mèng)枕貘：小學(xué)時(shí)候，7 歲左右吧。我父親很喜歡釣魚(yú)，跟父親一起去釣魚(yú)自然而然就喜歡上了。
釣魚(yú)帶給您最大的樂(lè)趣是什么？您的技術(shù)如何？
夢(mèng)枕貘：因?yàn)椴恢澜酉聛?lái)會(huì)發(fā)生什么。有時(shí)候大魚(yú)上了鉤又跑走了，心里的那種落差。就像你喜歡的女生突然不見(jiàn)了的時(shí)候（笑）。根據(jù)魚(yú)的種類(lèi)，餌的裝配啊、釣法啊都不同，我比較擅長(zhǎng)釣香魚(yú)，還有溪釣最近五年也變得擅長(zhǎng)了（笑）。
會(huì)一定要有收獲才回去嗎？釣不到的時(shí)候會(huì)沮喪嗎？
夢(mèng)枕貘：到天黑了都釣不到也沒(méi)辦法了（笑）。一無(wú)所獲的時(shí)候真的很傷心的。
您的閱讀習(xí)慣是什么？您會(huì)怎么選書(shū)？什么類(lèi)型的書(shū)會(huì)進(jìn)入您的書(shū)單？
夢(mèng)枕貘：和古代有關(guān)的書(shū)籍比較多。中國(guó)的書(shū)就是唐朝相關(guān)，日本的話(huà)，江戶(hù)還有那以前的時(shí)代的書(shū)籍。現(xiàn)在對(duì)日本的繩文時(shí)代（對(duì)應(yīng)世界史上的新石器時(shí)代）非常感興趣。
夢(mèng)枕貘
中國(guó)歷史的話(huà)，除了唐代還喜歡哪個(gè)時(shí)期呢？
夢(mèng)枕貘：春秋戰(zhàn)國(guó)，非常有趣。
請(qǐng)您簡(jiǎn)單說(shuō)下自己一天的工作安排節(jié)奏。
夢(mèng)枕貘：早上7 點(diǎn)半左右起床，看電視新聞，8 點(diǎn)吃早飯，9 點(diǎn)到10 點(diǎn)在這里給前一晚的工作收尾。然后開(kāi)始新的內(nèi)容，到半夜2 點(diǎn)。其間會(huì)偷個(gè)懶摸個(gè)魚(yú)什么的。再有就是看看電視，和妻子閑聊。有時(shí)候去東京見(jiàn)見(jiàn)朋友。
您從什么時(shí)候開(kāi)始喜歡上攝影的？
夢(mèng)枕貘：16 歲左右。那時(shí)候開(kāi)始去很多地方拍照，擺弄各種相機(jī)。有段時(shí)期特別喜歡拍花朵。（注：夢(mèng)枕貘先生也出版了自己的攝影寫(xiě)真集《幻花 曼陀羅》）
除了釣魚(yú)和攝影，您還對(duì)燒制陶器感興趣？
夢(mèng)枕貘：最近對(duì)中國(guó)的陶器瓷器很感興趣，有機(jī)會(huì)的話(huà)想去中國(guó)親自學(xué)習(xí)。我想做的東西已經(jīng)有了雛形，希望能夠配合電影《陰陽(yáng)師》的上映，做些以鬼怪為主題的器皿展覽一下就好了。
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
