
朱一龍
一個小伙子認(rèn)真地按照行里的規(guī)矩作業(yè),念念有詞:“寬腳穿鞋走大路,平安走過奈何橋。”這是華語電影里少見的設(shè)定,是殯葬業(yè)服務(wù)者,但職業(yè)只是一層著色,細(xì)看這個男人的形象也被市井煙火暈染得夠深的,圓寸頭、花襯衫、闊褲衩、一腳蹬,一口濃郁的武漢方言,眼神里既疲憊又桀驁,這一層著色指向一個強(qiáng)烈的信息,這個男子被世情所傷,是舔過血痕的寂寞狠人。
很快,這個叫“莫三妹”的武漢伢出現(xiàn)在一系列物料短視頻里,讓觀眾震驚,又忍不住多刷幾遍。
仔細(xì)看扮演者是朱一龍。
《重啟之極海聽雷》中的吳邪、《叛逆者》中的林楠笙、《峰爆》中的洪翼舟……扮演者都是演員朱一龍,但這一次猶如一腳邁進(jìn)海上的風(fēng)暴區(qū)。
《人生大事》的故事來源于導(dǎo)演劉江江2018 年在河北白洋淀實體采訪醞釀的原創(chuàng)劇本《上天堂》,如題所示,題材事關(guān)生死,角色悲歡歷劫。為此,朱一龍毫不猶豫地剃短頭發(fā),換上與自己溫潤風(fēng)格背道而馳的行頭,在故事中體驗“莫三妹”的悲喜。
盡管之前的角色都在傳遞不一樣的表演信息,但從生存姿態(tài)而言,莫三妹這個角色的挑戰(zhàn)是最大的,每天目睹生離死別又要按照行規(guī)不動聲色,但內(nèi)心深處是悲憫的,是驕傲的,也是叛逆的,更何況搭檔對手的是一個小女孩,在表演分寸與戲劇張力之間的平衡難度可想而知。
這一次朱一龍還能像之前被觀眾認(rèn)可的角色那樣,如經(jīng)驗豐富的船長一般,穩(wěn)住狀態(tài),順利抵達(dá)作品表達(dá)的初心嗎?

朱一龍
表演 在刀鋒處認(rèn)真
入殮是每一個中國人不太愿意提及又必須經(jīng)歷的事。朱一龍被題材和角色的“接地氣”吸引。“其實從小到大身邊有很多像三哥這樣的人”朱一龍說,“每天都覺得自己要干大事兒,做大生意。小錢看不上,小生意也不愿意去做。生活過得一團(tuán)糟,死要面子活受罪。”
但真正的“大事兒”到底是什么?朱一龍在走進(jìn)莫三妹的內(nèi)心世界里時找到了答案,如果沒有綿長、真摯的人間情分,物質(zhì)就只是物質(zhì),生死就只是生死,是儀式、是流程,是冷冰冰的名字或數(shù)字,是讓人無法平和接受的答案。
“生死是大事,但生活中的小事呢,或許在親歷者內(nèi)心深處就是頂了天的大事。所以,我認(rèn)為人生大事是一個內(nèi)涵很豐富的說法。”
莫三妹這樣的人遇到一個孤苦無依的小女孩會發(fā)生什么樣的故事?答案要在電影中尋找。在與小女孩接觸的過程中,莫三妹知道了什么是責(zé)任感,知道了自己的人生,知道了什么是人生大事。戲中最常說的一句臺詞就是“人生除死無大事”。殺青后,朱一龍對這句話有了新的感觸。“看重的事情都是人生大事,不僅僅是生與死。”
這個角色與朱一龍之前出演角色的形象反差有些大,胡茬、寸頭。“近幾年我自己也不喜歡重復(fù)。演了一類角色,下面緊接著再演一個同一類型的我可能不行。”他要更多嘗試不同風(fēng)格的作品,不預(yù)設(shè)未來人生。“先把當(dāng)下做好。”
繼《穿過寒冬擁抱你》出演一名少年宮老師之后,這部講“大事”的片子應(yīng)該是朱一龍第二次在角色里說家鄉(xiāng)方言.武漢話,有些不同的是,從少年宮老師到莫三妹,朱一龍要打碎絕大多數(shù)觀眾之前對他的印象,要有讓人信服的市井氣。有一次在跟對手小演員過戲時,朱一龍必須把對方“罵哭”,結(jié)束后他馬上恢復(fù)到日常溫柔的狀態(tài),馬上給小女孩一個擁抱,輕言細(xì)語地連說對不起。

朱一龍
只有做了演員才知道表演與表演欲是兩回事,它需要從業(yè)者在漫長時間里的修為,上述這場戲看起來不難,但為了在鏡頭里顯得符合生活邏輯,不背離角色設(shè)定,讓觀眾能夠感受到人海茫茫中人情味珍貴的慰藉價值,朱一龍和小演員已經(jīng)拍了不少遍,一遍又一遍地去找到那個準(zhǔn)確的“點”.自然,不背離角色設(shè)定,還需要傳遞出讓觀眾產(chǎn)生共鳴的人情味。
演員的修為不僅體現(xiàn)在對于角色內(nèi)在的推敲,他對外在的要求同樣細(xì)致嚴(yán)格。諜戰(zhàn)題材《叛逆者》豆瓣開分超過8 分,這個成績對于被一度貼上流量標(biāo)簽的年輕演員是很不容易的。他做過功課,把角色“解剖”:“雖然他扮的是徐立文(角色另一個身份),但他的狀態(tài)其實比上海站的林楠笙更林楠笙。”
他進(jìn)組前高強(qiáng)度減重,瘦到脫相,為的是讓五官輪廓自帶情緒,抹去肉眼可見的現(xiàn)代化的明星感。
他曾經(jīng)說過,他一點都不覺得這是自虐,演員外形就是要服從角色。
如果你記住了朱一龍角色的每一個側(cè)面.儒雅的、憂郁的、桀驁的、勇敢的……
那么只有朱一龍自己知道在塑造每一個不同角色時,作為扮演者不曾改變過的一面,他平靜的面容如海平面泛起微瀾,意志力是埋在水面下一把尖利的刀,唯有認(rèn)真的人在刀鋒處才能剖開外在設(shè)定獲得角色真實而痛苦的存在感,并且讓觀眾相信他們看到的故事、人是可以信賴、走近的。

朱一龍
成長 跟自己較勁
做演員這行常常會面對很多無奈。朱一龍說:“想通了就不憋悶了,如果沒想通,真的生氣,一直抑制自己,我覺得還挺憋的。”事情想通了,知道發(fā)火的后果,遇事就會冷靜很多。“沒有那么多的失望、失落、不公平。”隨著年齡增長,很多事情也變得釋懷。“我內(nèi)循環(huán)非常通暢。”如果還解決不了,朱一龍就去吃一頓好的。“我太喜歡吃了。”拍戲之余,他會尋找各種好吃的東西。火鍋、烤肉……無所顧忌。“最近特別愛吃北京銅鍋涮肉、炸醬面。”說著,朱一龍興致勃勃地報起菜名。
很多人認(rèn)為朱一龍是直接甚至是天真的,對此他有不同的看法。朱一龍不是那么喜歡熱鬧,熱鬧是短暫的,熱鬧過后還是更喜歡獨處。“獨處的時候,時間會感覺變長一點,想的事可以做更多一點。”朱一龍有些早熟,并不太享受每天和很多朋友在一起熱鬧的生活。“朋友在一塊很熱鬧,但只是時間過得很快。”這種熱鬧甚至是消耗。
這份獨立可能來自朱一龍在武漢和姥姥姥爺生活、初中住校的成長過程。上學(xué)時,他感興趣的課程就會學(xué)得很好,不喜歡的課雖然不會逃課但心不在焉。他說讀中學(xué)的自己“蔫兒淘、容易和人家打架”。父母不在身邊的日子,他也學(xué)會了整理自己的情緒,長大些,性格也逐漸內(nèi)斂。但朱一龍骨子里有一種不外露的好勝心。“我跟好朋友在一起也屬于好勝心比較重,比較好強(qiáng)。我會非常強(qiáng)烈地希望贏。”輸也不失落。在任何競爭過程中朱一龍會竭盡全力做好,結(jié)果對他來說不那么重要。“自己不行就再來唄。”
朱一龍半開玩笑地說:“做演員是實現(xiàn)了我媽的夢想,她老說自己年輕的時候最大的遺憾就是沒有考北電、中戲。”有一年還在讀中學(xué)的他來北京玩路過北電大門口,媽媽就指著說“你應(yīng)該考過來”。上了三個月的考前班,朱一龍懵懵懂懂地參加了考試。即使后來真的上了北京電影學(xué)院,朱一龍內(nèi)心深處還是對做演員有過疑惑:“自己真的適合嗎,我有這個天賦嗎?”

朱一龍
“那時候我還想,畢業(yè)之后說不定就找個朝九晚五上班的工作也挺好,錢夠用就行。”
一次次見組讓朱一龍認(rèn)識到一件事。“做演員從最下面開始,會看到很多很真實的現(xiàn)象。很多時候去爭取了,也不一定能夠拿到角色。”
他覺得碰到的戲、角色,充滿某種命運的玄機(jī),雙方對角色的判斷和理解,以及導(dǎo)演和演員的投契,就像是一次“看對眼”的過程。對他而言,每一次進(jìn)組都是一次暫離“舒適”的冒險與挑戰(zhàn)。
他需要很長時間才能打開自己。“永遠(yuǎn)沒有辦法在第一次見面就馬上盡全力把所有東西都展示出來。只能慢慢一點一點放開自己,一點一點試探。”整個劇組幾百人等著演員慢慢進(jìn)入狀態(tài)是不可能的,這也是困擾很多演員的壓力來源。朱一龍也沒辦法做到進(jìn)入新環(huán)境就屏蔽所有信息瞬間入戲。“我進(jìn)入一個新地方,與其說是跟角色溝通不如說是在適應(yīng)新環(huán)境。”
一路下來,被觀眾認(rèn)可的重要角色、好戲積累起來了。不管做不做演員,在他看來自己才是成長過程中最需要琢磨的“角色”,無人可替。

朱一龍
生活 拒絕熱鬧以靜制動
朱一龍?zhí)貏e欣賞的男演員是出演《我的左腳》的奧斯卡影帝丹尼爾· 戴· 劉易斯,一個在影迷心中封神,對角色有鬼斧神工般的再創(chuàng)能力的成熟演員,既能演繹出角色被寫就出來的命運,又疊加了演員自己濃烈的個人魅力。
但就是這樣一個人物,卻在很長一段時間與好萊塢保持距離,隱匿在鄉(xiāng)間琢磨制作皮鞋的工藝。
劉易斯的故事讓朱一龍很受啟發(fā),一個好的演員不是自己,有扎實的基本功、有豐富的經(jīng)驗,但更好的演員還是自己,會有讓人難忘的個人魅力,他的經(jīng)歷、他的氣質(zhì)甚至一張臉都成為塑造的元素。“所以不要對演員進(jìn)行簡單地區(qū)分,這個是本色演出,這個是體驗派。”戲里戲外,皆是要面對的過往,都被“人生”二字所統(tǒng)領(lǐng)。
想明白這一點,朱一龍就不再糾結(jié)外界貼給自己的標(biāo)簽,還是不是光鮮亮麗的明星,或者是不是一個急于擺脫偶像光環(huán),渴望被評價成演技派的年輕演員,這些都不重要。
離開武漢到北京讀大學(xué),也開始重新與父母在一起生活,朱一龍的慢熱性子與這個城市經(jīng)年沉淀的厚重慢慢合拍。“如果不拍戲,我不覺得自己是一個需要身邊有很多人簇?fù)戆鼑墓娙宋铮∏∠喾矗灰业胶线m的機(jī)會,還是很愿意在城市里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”更重要的是,朱一龍強(qiáng)調(diào)他始終需要自己有平靜的力量,一定要屏蔽掉外界的雜音,哪怕是輕率的質(zhì)疑、不負(fù)責(zé)任的詬病。

朱一龍
他要做到的是平靜地走進(jìn)角色的命運里,需要很清醒地看到表演的路徑在哪里。結(jié)束表演之后,他也需要退場,平靜地走出來,然后是下一個角色,周而復(fù)始。
朱一龍很簡單地概括了這種狀態(tài):工作敬業(yè),生活簡單。
有時候接到一個喜歡的角色,對他來說甚至是一種幸運的欣喜,一個人開始準(zhǔn)備,觀察、思考,或者哪怕什么都不干,就是把自己調(diào)試到工作狀態(tài)。
他在少年心性中感受過自由,入行之后在無名時錘煉意志,被聚焦關(guān)注后又平衡著職業(yè)與生活的對撞。
演員朱一龍在每一個階段都不想虛度,所經(jīng)歷的一切以價值、意義而論都是“人生大事”,概括起來還是四個字:自我管理。即將迎來的34 歲生日,他沒有任何計劃。在海浪聲中,他彈起吉他。
他滿意現(xiàn)在的生活、工作節(jié)奏,有時間準(zhǔn)備角色,有時間休整,能選擇更好的工作。“我覺得挺好的。”他說,不用在生日許下期許愿望。“其他的事許愿可能也不行,還是得自己一部部拍。”
朱一龍對自己的要求是“第二年要比第一年好”。“天分可能就不過如此,我還是在嘗試盡量第二年比第一年好一點。”他說,只要有人找就演下去。畢竟還有那么多角色沒嘗試,那么多故事沒有詮釋。
攝影:范欣 / 監(jiān)制:王曉白 / 形象:王昊 / 妝發(fā):鵬鵬 / 撰文:錢德勒、王三金 / 統(tǒng)籌:雪丹 / 制片:匡安安、韓姜豫 / 服裝統(tǒng)籌:Yashukuo、抖抖 / 宣傳:王欣瑤 / 服裝助理:陳思、趙小芳