周濤
她一開口，還是那個(gè)熟悉的聲音，仿佛一躍回到許多年前。只要閉上眼，就能再次擁有那些純真、悸動(dòng)、充滿憧憬的歲月。
這個(gè)秋天，鮮少接受時(shí)尚媒體采訪的周濤與我們?nèi)缂s而見。面對(duì)鏡頭，沒有大開大合的表達(dá)，卻自然流露出心中自有天地的從容與自在。
周濤——這個(gè)名字對(duì)于億萬國(guó)民而言，是熟悉而溫暖的存在。20世紀(jì)90年代，她初現(xiàn)熒幕，讓人們看到電視表達(dá)的另一種可能；十七次主持央視春晚，她陪伴人們度過一個(gè)又一個(gè)辭舊迎新的不眠之夜；香港回歸、北京奧運(yùn)、新中國(guó)華誕……在這些來自中國(guó)、屬于中國(guó)的重要時(shí)刻，她的聲音從未缺席，與集體記憶緊密相連，構(gòu)筑了歲月的聲景與底色。
周濤
被大眾目光簇?fù)恚齾s從不是時(shí)代的喧嘩者。這些年來，從臺(tái)前到幕后，從主持人到制作人或總導(dǎo)演、演員或管理者，縱使再多身份，她依舊保有清透的內(nèi)核。在她的世界，天地有節(jié)——那是順應(yīng)時(shí)序的節(jié)奏、知止而行的節(jié)制、嚴(yán)以律己的節(jié)行和從容通達(dá)的節(jié)度。
一直以來，她都是那個(gè)提問的人，這一次，面對(duì)發(fā)問，她依舊安住在自己心的“主場(chǎng)”。也正如她一直以來對(duì)待人生的態(tài)度，不疾不徐，赤誠(chéng)作答。她說:“我常常覺得，人生就像一場(chǎng)單程旅行。你選擇了這條路，就意味著這是你唯一的路。手握這張單程車票，就要一直前行，不能拐彎，也不能回頭。”
在這場(chǎng)單程旅途中，她從未偏離航線。對(duì)于那些生命旅程的永恒叩問，她也在不斷給出自己的答案。
周濤
順應(yīng)時(shí)序 純粹生長(zhǎng)
已然入秋，暑氣未退。大半天的密集拍攝后，周濤的狀態(tài)依舊從容平和。聊起剛剛的造型，她笑著說:“那件衣服好沉，如此俊朗的廓形恐怕要1米9的模特才能完美撐起吧。”于是反問她，難道不也擁有挺拔的身姿，撐起了一個(gè)個(gè)難忘的時(shí)刻?
她的笑容變得淡然:“做主持人的時(shí)候總是要穿14厘米的高跟鞋和絲質(zhì)禮服。為了避免禮服壓褶，即便是在候場(chǎng)，也不能坐下，一站就是五六個(gè)小時(shí)。的確難忘。”
聚光燈下的知性大氣，睿智從容，似乎一直以來都是大眾眼中周濤的常態(tài)。但更不為人所見的，是她淡然處世的態(tài)度，以及數(shù)十年如一日對(duì)專業(yè)的靜守與深耕。
周濤
與人們想象中的自信篤定不同，當(dāng)周濤回想起旅程的起點(diǎn)，更多的卻是獨(dú)屬于那個(gè)時(shí)代的懵懂與純粹。“那時(shí)候大家都差不多，畢業(yè)后分配工作，沒有太多壓力，沒有太多攀比心。目標(biāo)不那么明確，反而更純粹地享受青春。相互傳閱一本好書，買不到自己心儀的詩(shī)集就手抄詩(shī)歌。那是一個(gè)詩(shī)與遠(yuǎn)方的年代。”
做主持人并非她最初的夢(mèng)想，但面對(duì)命運(yùn)的安排，她順勢(shì)而為——在北京廣播學(xué)院畢業(yè)后，“誤打誤撞步入電視行業(yè)，一步一步往前走”。
1995年，還在北京電視臺(tái)工作的周濤接到中央電視臺(tái)國(guó)民級(jí)綜藝節(jié)目《綜藝大觀》的邀請(qǐng)加入新主持人選拔，雖然在她看來，當(dāng)時(shí)的自己是“被臨時(shí)拼上去的”，但如同一只蝴蝶的振翅，她迎來了席卷人生的風(fēng)暴。她說:“《綜藝大觀》是命運(yùn)給我的一份饋贈(zèng)。”
她濃墨重彩的央視主持人生涯由此展開。但也正如化蝶前的艱難蛻變，起初的磨合宛若置身幽暗深谷，是一段“非常痛苦的過程”。當(dāng)時(shí)的《綜藝大觀》正處于鼎盛時(shí)期，面對(duì)王牌節(jié)目、業(yè)內(nèi)最資深的電視文藝導(dǎo)演和成熟且固定的工作模式與串詞風(fēng)格，年僅二十歲出頭的新人周濤“完全沒有上桌的權(quán)利”。
周濤
仿佛一場(chǎng)無法預(yù)測(cè)結(jié)果的堅(jiān)持之旅，兩年時(shí)間里，她不斷自我打磨、咬牙前行。直到一次外景的蹦極環(huán)節(jié)，她終于用自己的方式讓人們看見并接納了另一種充滿個(gè)性與活力的表達(dá)。“直到今天，我始終有一種堅(jiān)信——我想要的東西一定會(huì)在前方的某個(gè)地方等著我，只需要一個(gè)機(jī)會(huì)，總會(huì)讓我釋放出屬于自己個(gè)性的光彩。”
她仿佛始終保有年少時(shí)的那份純粹——在喧囂中保持靜氣，在壓力中持守節(jié)奏。不急功近利，不盲目比較，只在自己的時(shí)序里默默生長(zhǎng)。
隨之而來的，是廣為人知的故事。十七次主持春晚，周濤成為了國(guó)人心中“國(guó)泰民”的符號(hào)。她深諳“春晚”的特殊意義，既是辭日迎新的儀式象征，又是家人圍坐、燈火可親的聯(lián)歡盛宴。于是，多年如一日，她要求自己傳遞著“共鳴與共情”——共情于合家團(tuán)聚的幸福感，共鳴于辭日迎新的期待感。“因?yàn)槊慨?dāng)?shù)箶?shù)五、四、三、二、一’的時(shí)候，我們都會(huì)為自己、為家人許下來年風(fēng)調(diào)雨順、河清海晏的心愿。”
周濤
厚愛無疑是一種壓力，但盛贊之下，周濤始終清醒。她嚴(yán)于律己，卻也輕裝上陣，一邊把春晚當(dāng)作一場(chǎng)平常的節(jié)目看待，聚焦工作本身，一邊提前斷網(wǎng)，不去看有關(guān)晚會(huì)的討論。因?yàn)樵谒磥恚缛糌?fù)重前行，則無法傳遞出真正的輕松愉悅與親和溫暖。
從第十次主持春晚起，她開始真正意識(shí)到時(shí)間的厚度，也將之后每一次站上春晚舞臺(tái)視作珍貴的生命節(jié)點(diǎn)。因?yàn)檫@于她而言，已不只是一份職業(yè)、一項(xiàng)工作，更是一份情感、一種責(zé)任。
于是直到今天，她都始終記得自己在春晚說的第一句和最后一句話——
1996年，陜西分會(huì)場(chǎng):“我們?cè)陉兾魑靼蚕蛉珖?guó)的觀眾朋友們請(qǐng)安，問好!”
2016年，她揮手告別：“觀眾朋友們，再見。”
這一次，她沒有說“明年見”。
周濤
二十四載光陰，她將最美好的青春年華傾注于電視事業(yè)，專注且盡興。但回首過往，她將事業(yè)的輝煌歸功于時(shí)代的托舉。她說：“作為出生于20世紀(jì)60年代末的人，我們是幸運(yùn)的。不僅趕上了一個(gè)非常完整的經(jīng)濟(jì)周期，更在求學(xué)階段接觸到了更加開放、友好、廣博的世界。”
”是命運(yùn)的驅(qū)使讓我進(jìn)入電視行業(yè)，又幸運(yùn)地趕上它最紅火、最輝煌的階段。在我最青春勃發(fā)的年紀(jì)，一切恰逢其時(shí)。諸多因素共同構(gòu)成了一種精神氣質(zhì)，我們?cè)侔堰@種精神氣質(zhì)傳遞給觀眾。所以我想，每一個(gè)人的成功，都需要天時(shí)、地利、人和，缺一不可。我們是幸運(yùn)的，趕上了這樣一個(gè)好的時(shí)代。“
純粹、清醒，一如她的來處。而腳下的路，依日向前延伸。
周濤
止于至善 從容前行
從某種意義而言，主持人的職業(yè)生涯，自啟程之日起，就是在向“告別”邁進(jìn)。在周濤看來，美輪美奐的場(chǎng)景、炫目的燈光、觀眾熱情的掌聲，都讓人迷醉，如若不陶醉于這些時(shí)刻，甚至無法堪稱一個(gè)在“臺(tái)前”工作的合格職業(yè)人。“但每一個(gè)站在臺(tái)前的工作者，都會(huì)面臨同樣的抉擇——我們總會(huì)面對(duì)謝幕的那一天。不是'今天晚上’的謝幕，而是真正的謝幕，是對(duì)這一段職業(yè)生涯的告別。”
周濤很早就思考過關(guān)于“謝幕”的命題。2005年，她接受指派，進(jìn)駐北京奧組委，成為奧運(yùn)會(huì)開閉幕式全球電視轉(zhuǎn)播的總協(xié)調(diào)人，并擔(dān)任開幕式解說。長(zhǎng)達(dá)三年半的時(shí)間，不在固定欄目出鏡，對(duì)主持人而言堪稱“自殺式”的冒險(xiǎn)。而她，卻甘之如饸。苦練英語，協(xié)調(diào)多國(guó)團(tuán)隊(duì)，在全新領(lǐng)域重塑自我。那段經(jīng)歷，讓她不僅開闊了眼界，更充分鍛煉了團(tuán)隊(duì)運(yùn)作和項(xiàng)目管理能力，在她看來“無比珍貴，也非常值得”。也正是從那時(shí)起，轉(zhuǎn)型幕后的想法在心中生根。
如果說在奧組委三年半的幕后工作是一次短暫的出走，那么2016年告別央視，則是周濤主持人職業(yè)生涯的真正謝幕。四十八歲時(shí)的她完成了旅途的換乘。沒有猶豫，沒有拖沓。她希望能在更加廣義的文化舞臺(tái)上繼續(xù)新的探索和創(chuàng)造，踐行表達(dá)關(guān)于文化與美的更深理解。
周濤
“其實(shí)我在很年輕的時(shí)候，就希望自己能擁有體面、優(yōu)雅的告別。”而她，的確做到了。在恰當(dāng)之處悠然駐足，在無我之境豁達(dá)前行。這也正與她所理解的“節(jié)”不謀而合——“節(jié)”，是禮之儀，亦是行之度；既有通達(dá)的智慧，又含止步的清醒。它意味著在萬千可能中做出選擇：有所為，有所不為；有所對(duì)，有所不對(duì)；有所通，有所不通。從容之中，自有方圓。
而轉(zhuǎn)身之后的天地，比想象中更遼闊。
2016年，周濤正式加入北京演藝集團(tuán)，投身幕后。盡管在央視期間，她已有八年時(shí)間擔(dān)任大型節(jié)目中心和文藝中心副主任，積累了豐富的項(xiàng)目管理經(jīng)驗(yàn)，但此時(shí)的她必須同時(shí)考量藝術(shù)品質(zhì)與商業(yè)收益，平衡文化表達(dá)與觀眾口碑。從擔(dān)任“奧林匹克公園音樂季”總導(dǎo)演，到執(zhí)掌文聯(lián)春晚等大小項(xiàng)目，她逐漸從一個(gè)“只管把節(jié)目做好”的創(chuàng)作者，轉(zhuǎn)變?yōu)椤白尯脙?nèi)容產(chǎn)生回響”的掌舵人。
每一次抵達(dá)，都暗含著下一次出發(fā)的機(jī)緣。保利文化集團(tuán)的邀約如同一程新的山水，在周濤面前鋪陳開來。她繼續(xù)在文化的長(zhǎng)路上行走，藝術(shù)與大眾，文化與商業(yè)，在她手中融匯成新的圖景——既要星光落地，也要萬物生長(zhǎng)。
周濤
尋找美的“最大公約數(shù)”
正如大學(xué)美學(xué)課上，老師一句“美是難的”，曾引來哄堂大笑，時(shí)光流轉(zhuǎn)，周濤卻不斷體悟到這四字背后的深意:“審美本就是形而上的存在，‘美’的定義極具個(gè)性，并無絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)。”
然而她也在“難”中，覓得了答案:“對(duì)于把'傳播美’作為職業(yè)的文化藝術(shù)工作者而言，其實(shí)是在尋找美學(xué)意義上的‘最大公約數(shù)’——我們永遠(yuǎn)無法獲得所有人的認(rèn)同，但可以在保持自我與光芒的前提下，讓作品被更多人所感知、欣賞和共鳴。
近三年來，她頻繁北上，一次次踏入哈爾濱的街巷。在她看來，一名合格的文藝工作者，必須真正抵達(dá)生活的最深處。她刻意走入某些場(chǎng)景，靜觀、體悟、聆聽。中央大街的石板路上、索菲亞教堂的穹頂之下、馬迭爾的老窗之前，都曾留下她的身影。每當(dāng)面對(duì)百年建筑，她總會(huì)心生感觸。
周濤
某次靜立中，張若虛《春江花月夜》中的四句詩(shī)突然浮上心頭:“江畔何人初見月?江月何年初照人?人生代代無窮已，江月年年望相似。”靈感如江潮涌起，她將其凝練轉(zhuǎn)化，融入“哈爾濱之夏”音樂會(huì)開幕式的創(chuàng)作之中，用交響音畫《光陰贊美詩(shī)》講述哈爾濱的百年歷史。她還復(fù)刻了一張木質(zhì)長(zhǎng)椅、一盞老路燈，將整座城市的滄桑與溫度托付于極致的浪漫與寫意之中。
她于是更加確信：生活是創(chuàng)作的根脈，唯有誠(chéng)懇走入其中，才能收獲最慷慨豐沛的回響。
這份信念也貫穿于她作為音樂劇《夜幕下的哈爾濱》總制作人的全程。這部紅色經(jīng)典自她年少時(shí)便深植心底，同名廣播劇中王剛老師娓娓講述的嗓音至今仍在耳畔回響。這一次，為了讓年輕的音樂劇演員們真切理解當(dāng)時(shí)的進(jìn)步青年因抗日被囚禁的歷史，周濤帶領(lǐng)大家走入偽滿洲國(guó)哈爾濱家丘遺址的牢房，駐足于侵化日軍第七三一部隊(duì)罪證陳列館。沉默遺跡是最震撼的課堂。演員們深受觸動(dòng)，最終在舞臺(tái)上獻(xiàn)出了全劇最具情感張力的一場(chǎng)表演，獲得了極大共鳴。
周濤
與此同時(shí)，周濤依然在探索人生的嶄新邊界。2018年，她首度登上話劇舞臺(tái)，在《情書》中飾演女主角路佳佳，橫跨角色從13歲豆蔻年華到55歲生命終章的漫長(zhǎng)旅程。周濤不斷尋找自己與路佳佳的生命交疊之處，詮釋個(gè)人命運(yùn)的沉浮，也照見一個(gè)時(shí)代的無聲變遷 。
從首演至封箱，每一次上場(chǎng)，她都對(duì)表演細(xì)節(jié)進(jìn)行調(diào)整。真切體會(huì)到話劇藝術(shù)“動(dòng)態(tài)生長(zhǎng)”的魅力，演技也從青澀越發(fā)接近純熟。但對(duì)干表演，她始終保持理性與敬畏，視其為新的嘗試，而非轉(zhuǎn)型。于她而言，這是對(duì)年少夢(mèng)想的致敬。
周濤
從臺(tái)前到幕后，從主持人到不同角色的深耕或嘗試，身份與站位的轉(zhuǎn)換也悄然重塑著周濤的內(nèi)心。旅途中有未知也有驚喜，而心境的整體底色，她總結(jié)為二字——開心。這并非淺薄的快樂，而是深知自我、從容奔赴的澄明之境。
她不再只是故事的講述者，更成為文化的轉(zhuǎn)譯者、美的布道者——也許美依舊是“難的”，但在尋找“最大公約數(shù)”的路上，她不斷將“美”轉(zhuǎn)化為可共鳴的語言，成為無數(shù)人可抵達(dá)的相遇。
周濤
守護(hù)大道
穿越“時(shí)代”這一宏大的敘事語境，周濤的獨(dú)特魅力與溫暖能量影響著無數(shù)人。是否感受到自己是某種意義上的文化引領(lǐng)者？她含笑否認(rèn):“并非如此。”
“有一句話叫‘歷史是由人民創(chuàng)造的’，無論達(dá)官貴人，還是販夫走卒，每個(gè)人都是歷史不可或缺的參與者。我們可能因?yàn)槁殬I(yè)的關(guān)系，會(huì)更多出現(xiàn)在大眾視野，但在整個(gè)歷史進(jìn)程中，人沒有高低貴賤之分。帝王將相和普羅大眾平等創(chuàng)造了不同的時(shí)代，誰都不比誰更前排，誰也不比誰更高貴或卑微，所以我不覺得自己是所謂的引領(lǐng)者。我只是一名普通的文化從業(yè)者，或者和大家一樣，只是一個(gè)普通的過客。
周濤
這份清醒與謙遜，源自中國(guó)哲學(xué)的深厚士壤。老子倡“無為而治，道法自然”，孔子言“仁禮中庸”，二者似殊途，而同歸。在學(xué)習(xí)歷史和反觀歷史的過程中，儒家與道家的智慧不斷內(nèi)化，共同鋪就周濤心中的“道”。
2020年，周濤受邀為大型歷史紀(jì)錄片《中國(guó)》獻(xiàn)聲。三季篇幅，跨越春秋至近代，縱橫中原與邊塞。她如同一位穿針引線的使者，帶領(lǐng)觀眾追溯中國(guó)的漫漫長(zhǎng)路。她顛覆了歷史解說以男性聲音為主導(dǎo)的刻板印象，以溫潤(rùn)克制的聲音和恰到好處的表達(dá)，為宏大敘事注入細(xì)膩情感，讓歷史變得有厚度，也有溫度。
解說之中，那些根植于中國(guó)土地的精神與智慧，常引發(fā)她的深切共鳴。第二季首集中有一段話，她至今念念不忘:“千年以來，政治時(shí)有腐敗，財(cái)富時(shí)有困竭，武力時(shí)有崩潰，家國(guó)時(shí)有災(zāi)難，但只要維持‘大道’的人在，中國(guó)的歷史命脈就不會(huì)斷。杜甫就是這樣的人。
周濤
在她心中，像杜甫這樣守護(hù)“大道”的人，在歷史中從未斷續(xù)。“比如張居正，海瑞、王安石、張謇，包括現(xiàn)在，我們?nèi)云谂沃F(xiàn)實(shí)中有更多'維持大道’的人存在，我們始終相信'人’的光芒。這是我們中國(guó)人獨(dú)有的歷史觀、世界觀和價(jià)值觀。”
在時(shí)代的群像中，周濤又何嘗不是另一種姿態(tài)的“護(hù)道者”?承載時(shí)代賦予的共性使命與擔(dān)當(dāng)，也創(chuàng)造著屬于自己的一方純?nèi)惶斓亍Ｈ缃竦乃琅f波瀾不驚。過往種種，在她眼中不過是自然流轉(zhuǎn)之常態(tài)。她說:“就如同很多改變歷史進(jìn)程或個(gè)人命運(yùn)的時(shí)刻，在彼時(shí)看來也不過是普通而又平常的一瞬間而已。”
“我認(rèn)為，生命的盡頭是虛無。在這趟旅途中，我們能為后人留下些什么，并不是當(dāng)下價(jià)值的衡量標(biāo)準(zhǔn)，這種思考沒有意義。在這有限的旅途中，我們要做的，就是審慎選擇，并為自己的選擇負(fù)責(zé)。不荒廢，不虛度，也不必為了迎合他人判斷或世俗標(biāo)準(zhǔn)而委屈自己。盡情享受生命，亨受自己的選擇。
監(jiān)制：衛(wèi)甜 / 攝影：小剛 / 策劃、造型：王昊 / 化妝：夢(mèng)月 / 發(fā)型：劉濤 / 文字：郭蓉 / 服裝統(tǒng)籌：XIXI、康康 / 服裝助理：大楠、bimbi、yukiy
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
