辛芷蕾
欲望
巴黎的初秋，天空湛藍。地面上的建筑物，被金色的燦陽涂抹出文藝復興時期般的氛圍。古典建筑與現代時裝交相輝映，使得呼吸都變得浪漫起來。
獲得威尼斯影后殊榮后，這是辛芷蕾第一次回到巴黎時裝周。不久前的威尼斯國際電影節，梁朝偉也帶著作品前來，并在此前獲得了威尼斯終身成就獎。辛芷蕾初入行時接拍的第一個廣告，就是和梁朝偉搭檔的。想起那時的初見，她感慨良多。冥冥中，一切似有玄妙的牽系。“當年看到他，就像見了‘神’，如果你注意到我的眼神，那完全是真情流露。現在想想，人生很奇妙，一切皆有可能。”
辛芷蕾
距離威尼斯之行已近一個月，興奮、激動、欣慰，萬千滋味，已漸漸平復。“我現在的期待，就是《日掛中天》早日和大家見面。” 辛芷蕾說。
她像是“欲望”這個詞語最好的代言人，也是最好的實現者：追求時熱忱，實現時熱烈。
辛芷蕾
當電影節在喧囂中落幕，又一場時裝盛宴開幕。此時在巴黎，穿過錦繡浮光，辛芷蕾眼中那明晰的欲望軌跡，則是“認真”。“每個人都在認真做事。品牌也好，工作人員也好，都在認真地準備服裝或者做一場秀，所有人都在認真對待。這和演戲是一樣的。雖然欲望是一個很大的標簽，但其實就是認真、專注、實現。”
欲望是行動力。對辛芷蕾來說，無論是時裝周，還是影視劇，她展現出的更自信的那一面，“是一點兒一點兒累積的”。階段性地，她也會回望自己，“就像我演話劇也好，拿獎也好，一步一步，就會走得更自信”。
辛芷蕾
欲望是推動力。此前，她有許多機會，都是靠自我爭取的。“有時候我沒想好就先行動了。哪怕做錯了再改正，也比空想好一萬倍。”日積跬步，以至千里。現在，“事情都變得簡單了一點兒。這也是我一直想要的：我希望自己有選擇權”。
從東北小城鶴崗，走到威尼斯、巴黎，將近一萬公里。一步一步的上行路，像爬坡，簡單卻堅持。支撐辛芷蕾的最大的欲望，或者說原動力，是什么？
辛芷蕾
“我想要有短期的目標，也有長期的目標。最大的動力，就是我遵從了自己內心的欲望，我想要，就用盡辦法去得到。”
以前辛芷蕾接受采訪時曾說，她有過“不想要”的階段。但想想，從未擁有而談不想擁有，未免有點可笑。“追尋欲望，實現欲望。最終，我想要的是放下。”
辛芷蕾
“隨著閱歷增長，你見到天地，再見到自己。最后，你想要的是不再被欲望驅使的那種內心平靜，是放下。但這是要有過程的，你必須先得到，才能祛魅，最終放下。欲望只是過程，不是終極目標。”
在《星空演講》中，辛芷蕾有過一段真情流露的發言。她說，最開始驅動自己的，是對金錢的渴望。那時候她想改善家中的條件，那是她當年的目標。然后，欲望一點一點發生了變化。“變化也遵從自然規律，就像馬斯洛的需求層次理論，生存、安全感、自我實現……現在，自我實現的部分，還在實現！”她的聲音里帶上了笑意。
辛芷蕾
勇敢
“還在實現”的自我實現，辛芷蕾覺得才剛剛開始。
“未來選擇權多了一些，我希望善用它，拍一些真正有力量、女性敘事的好作品，然后……哈哈，名留影史！”——你看，她總會在人意想不到的地方，振聾發聵一把。
“未來希望大家說起我，更多的不再是某某稱號，而是我的作品，‘辛芷蕾啊，她的這些戲我都看過’。”——這是她對自己“名留影史” 的描繪圖景。
辛芷蕾
石子投入池塘，當然會激起漣漪。就像當年，說出“你好，我是國際巨星辛芷蕾”的她，當然曾經被明里暗里嘲笑過。“但是不要害怕被嘲笑，因為那是你自己的人生。一定會有嘲笑聲，而且嘲笑聲還很大。你不要將它當作一件很可怕或者不能接受的事情。你要接受一切的聲音——世界上有那么多人，不可能每個人都和你一樣。要允許不同的聲音。”
接受不代表止步。其實，辛芷蕾在用“國際巨星”做自我介紹時，鼓起了勇氣，但她心中也并沒有百分百的底氣。她的態度是，“不是做到了才能大聲說出自己的欲望。做不到又能怎樣呢？至少你敢于說出來，才敢于行動”。
?
辛芷蕾
“對于欲望，怎么去行動，怎么去得到，每一刻都在發生，只不過它們沒有被定義為高光時刻而已。”她很明白這一點。
勇敢，對辛芷蕾來說，也不總是一鼓作氣。在更長久的時間里，偶爾隨性，偶爾搖擺，也可以。“不用總是堅定，哪怕不堅定了，搖擺了，躺一躺，再找一找，也不是不行。過程中遇到什么過不去了，那就過不去。”
辛芷蕾
辛芷蕾是個隨性的人，她自我描述為：“喊著最熱烈的口號，但如果我盡力了，得不到，我也欣然接受。”
那么是什么，讓勇敢始終如一根線，未曾折斷，綿延牽扯？“有一部分肯定是性格使然，另外一部分，是生活的一些磨難給我上了有用的課，讓你知道自己應該怎樣。沒有一節人生課程是白上的，好好吸收它們。”
辛芷蕾
為了匹配自己的欲望，辛芷蕾在自我探索和自我拓展的路上，有時也會逼迫自己。“就是當你意識到你想要什么，但能力不足的時候。”就如接到話劇《初步舉證》中文版的邀請之前，辛芷蕾沒有演過話劇，但她接下了，100多頁的臺詞，近130分鐘一個人的演出；就如《繁花》之前，李李這樣風情萬種又神秘莫測的女性角色，也是她的未知區。“你明知自己不足，就站在那里等變化嗎——永遠不可能有變化。不要將自己預設成天降餡餅的幸運兒，你就是個普通人，天降大餅，你也要出門才能接著吧？”她再次哈哈哈地笑了起來。
辛芷蕾
再次回憶在《初步舉證》中文版和《繁花》階段的自我逼迫，辛芷蕾的心得是，“困難都是自己想象出來的。你的潛能比自己想象的要大得多。只不過一開始，你被想象中的困難嚇到了，不敢前行。直到你邁出這一步，你才發現，其實它沒有想象中龐大和可怕”。
自我逼迫階段，辛芷蕾會怕“壞了，搞砸了”嗎？
辛芷蕾
“最重要的是調整心態。挑戰一件事，就有失敗的可能。你要能接受最壞的結果。如果能接受，你就去做。如果你連接受最壞結果的能力都沒有，就別去挑戰。”她說。
待到《日掛中天》，勇敢還在，但漸漸變成了水到渠成。“曾美云這個角色，我還是有把握的，沒有那種我要打敗誰、我要挑戰什么的想法。我有能力完成，也能演繹得挺好——你的能力已經到了一個階段，一直在等一個機會到來，它來了，水到渠成。”
辛芷蕾
但因《日掛中天》中的表演，她獲得了威尼斯影后，直到領獎的前一刻，辛芷蕾都有點不敢相信。“這是我這么多年積累的演技成果的正常展現。”獲得影后對她而言是一個巨大的獎勵。“對，一定的，感覺這是對我這么多年堅持的非常大的肯定。”辛芷蕾說。
得到影后桂冠后，辛芷蕾感謝了很多人，也和過去做了些感恩和作別。是否，這也是對自我在這個階段的交代？“我做的一切，都是為自己的內心，包括追求平靜和學會放下。當你背負一些東西時，你不會平靜，也不會開始放下。就和那些說出口的欲望一樣，是一個道理。”
辛芷蕾
主導
談話過半，再次談到欲望時，對話開始直奔核心。“你是否覺得直面自己的欲望和野心是一件特別好的事？”這個問題終于被問了出來。
辛芷蕾的回答，一如她本人的觀感，直接、堅定。“它本來就是一件好事。不分男女。它是最終的驅動力。
辛芷蕾
“只要有欲望，就要正視它，滿足它。這樣，你才能祛魅，才能平靜，才能放下。而且，有欲望也是一件平常的事，不要過度壓制，也不用過度褒揚。當然，以前我們對欲望總是說不出口，藏在心里，其實這樣不利于健康——說出自己的欲望，別憋著！”已經不知道這是第幾次聽到辛芷蕾飛揚的笑聲了。怪不得，前幾天看到她在巴黎的一些圖片，大家會說，這樣的辛芷蕾，看起來氣血充足。
近期，她聽到周圍的聲音也多了許多鼓勵和真誠的祝賀。她切身地體會著，“這個時代，這個階段，大家也愿意看到類似的事情發生。可能大家從我身上又看到了很多希望。明年、后年、未來，希望越來越多的華語電影人得到這樣的獎勵”。
辛芷蕾
威尼斯之后，《日掛中天》的導演蔡尚君接受采訪時說，曾美云是一個復雜又不能太復雜的角色。塑造她，簡單也難。辛芷蕾曾和經常合作的演員探討過：“許多演員最終追求的就是無痕跡的表演，類似紀錄片。看起來簡單——只要讓人物生活在銀幕里，讓大家覺得她是個真人就行——做起來挺難的。一般的表演，或多或少都會有一些痕跡。”
蔡尚君說，他的方法是，給辛芷蕾一幅蒙克的畫作《夜》，她很快明白了。“但其實我沒看！”笑聲回蕩起來，不愧是東北女人辛芷蕾。“他確實推薦了，但我對劇本和角色還是有把握的。”她沒有按照導演的方法去做，因為她有自己的一套。“我還是想從劇本對人物的第一感覺出發。我挺害怕先入為主——比如看了先導片之類，有了第一想象，覺得自己應該按照那個方式走，這會影響你見到劇本時的判斷。我也不希望自己有模仿什么的痕跡。其實導演前期和我溝通的時候，也已經講得很清楚。”
辛芷蕾
蔡尚君說，曾美云的現代性在于，她更自主也更自立。在辛芷蕾看來，曾美云也是一位集合了欲望的女性，“她的欲望很簡單，想過正常人的生活，但生活的層層壓迫，將她逼到了絕境”。
辛芷蕾很喜歡蔡尚君在拍攝《日掛中天》時所保持的克制。“導演沒有過度渲染，我們演員也沒有過度表現的欲望，只是用最平實的方法，像在太陽底下攤開了一樣，讓大家來看，大家來感受。這是很真實的。”
辛芷蕾
2016年柏林電影節，辛芷蕾以《長江圖》走上了三大電影節的征途。2025年的威尼斯電影節，她帶來的是《日掛中天》。對比起來，“《長江圖》更像一篇散文，一首詩，一幅水墨畫，給予人無限的想象力；安陸可以比喻成山川河海，一切的化身。而《日掛中天》，像一部平實的紀錄片”。
從《長江圖》時期學到的從內向外塑造人物的方法，到《繁花》時期明了的從外向內塑造人物的路徑，此刻，辛芷蕾在表演方式上，來到了“可內可外”的階段。“角色需要我怎么樣，我就怎么樣。比如《日掛中天》，就絕對需要從內心出發，需要真實。不過它的從內向外，和《長江圖》也不一樣了，我的理解更深層了。”
辛芷蕾
“我們是主導敘事的”，不久前，辛芷蕾曾經寫下這句話。此刻她用很小的例子說明它——拍攝《繁花》時，王家衛導演對她說，李李和寶總走路時，不要平齊，也不要跟在他身后，她要永遠走在他前面半步。
女性，逐漸成為主導力量。無論是在影視劇中，還是在日常生活中，辛芷蕾都和許多人一樣，感同身受。“我們生活在一個很好的時代里。也是因為大家勇于去發聲，說出欲望，敢于實現欲望，才慢慢形成了這個很好的時代。”
辛芷蕾
演員是孤獨的職業，聚散有時。但就是這樣的牽絆、理解、激勵和同頻，讓辛芷蕾也不再孤單。“主體性是女性真正的魅力。穿得多么漂亮，妝容多么美麗，那些是加分項。真正的魅力，是她的靈魂，她的主體性——我們可以靠著自己的努力和能力，發光發熱，這多么好，多么美，多么生動。”
出品：李曉娟 / 監制：滕雪菲 / 攝影：NickYang / 創意&造型：徐莎莉婭 / 藝人統籌：SURE / 化妝：楊單 / 發型：秀梅 / 撰文：孫三好 / 美術：Isabelle Clotten / 時裝統籌：CH-ENG / 攝影助理：Yu Changmin、Neo、Luoyi / 美術助理：Kenza / 造型助理：趙桑桑、Sylvie、Salley
京公網安備11010502034636號
