陳巖
他的履歷可謂輝煌：2008年北京奧運會開閉幕式總美術、2022年北京冬奧開閉幕式美術總設計、1998年—2022年連續24屆央視春晚舞美總設計……作為中國最頂級的舞美設計師，按照行業慣例，陳巖應該被叫做“舞臺美術藝術家”；
他的氣質中有北方人的直爽誠摯、大開大合，同時又有著縝密而精準的思想高度，貫穿在數十年來的每一次工作細節里。如今的陳巖依然矯健，新頭銜是中國美術學院教授博導、AI中心主任，蓄起的胡須平添了一些思想者沉穩的氣息。在他辦公室的窗外，是整個央視和北京CBD的繁華全景。
而此刻，深秋的林蔭道上，當他身姿輕盈地跨上心愛的哈雷摩托，在機車轟鳴中消失在視野里，卻讓人感到——時間只是一種幻覺。
陳巖
6個人，6張紙
直播時間和足球日碰巧在同一天。晚上8點節目開場，下午4點，陳巖仍然選擇按照原計劃去踢球。酣暢的對抗之后，他從包里拿出西裝換上，正好趕得及去開工。如果這是一檔普通的周播節目，陳巖的安排聽起來游刃有余。如果那場8點開始的直播，是在鳥巢舉辦的2022年北京冬奧會開幕式呢？
作為美術總監，陳巖在當晚需要駕馭3萬平方米LED，和冰面之下至少11米的復雜地艙升降結構，放眼全世界，這都屬于史無前例。機械的、數控的、虛擬現實的、現場的、直播的……無數技術環節需要各自平穩運行，又互相緊密咬合，是一個龐大的舞臺工程系統，連做慣了直播的白巖松在球場看到他，都滿是驚訝：“你這么胸有成竹？”陳巖輕描淡寫：“來得及。”
舉重若輕的大心臟——這是和陳巖聊天后產生的直觀印象。
他還記得，2008年北京奧運會開幕式當天，張藝謀導演來找他，說晚上就要開始了，我還有20多項不放心的事情。陳巖給他吃定心丸：沒問題，都有備案。導演于是開心地離開了。
直到這場舉世矚目的演出順利結束，記者特意來后臺請他揭秘：“現在能透露備用方案是什么了嗎？”陳巖才說：這么復雜的演出，哪有備案啊！只不過在平時的準備過程中，從案頭到實施，都事無巨細地反復核驗過而已。
陳巖
而在奧運會的最后一次彩排，開幕式舞臺突然爆發了各種問題，從機械裝置到LED再到道具，幾乎壞了個遍，所有人都焦頭爛額，陳巖反而踏實了——經過以年計的長時間彩排，風吹過雨淋過，無論人還是機器，都已經被消耗到近乎透支，開演前有機會把問題盡可能暴露出來，算是提前排了雷。如果一直都風平浪靜，正式演出時他會更沒底。
2008年北京奧運會開幕式，對國人來說是一個驚艷的夜晚。對主創來說，卻是持續三年多的超長戰線。作為每年都操作央視春晚的人，陳巖深深地知道，過度緊繃的狀態是難以持續的。他說，無論春晚進行到多緊張的時候，他都堅持每天換衣服，舞臺美術是一個應用的藝術，背后是冗雜的技術支持工作，他得把這份張弛有度的心情，傳導到一線工作人員眼中，否則整個隊伍會在高壓中繃斷。
陳巖把自己的松弛，歸功于運動員出身的底色。他喜歡挑戰，善于直面問題。和他聊天會發現，秘訣又不止于此——他的放松，沒有任何一次是盲目樂觀。陳巖極擅長抽絲剝繭，把復雜棘手的問題，拆解成簡單清晰的模型。“其實，奧運會開幕式說起來也很簡單。不管有多少億人看，本質上就給六個人演——五大洲是五個人，而第六個人，就是期待很高的中國觀眾。”當時，包括陳巖在內的整個團隊，給自己定了一條原則：見過的就先別拿出來，盡量做沒見過的，把一個動作、一個概念做到極致，讓全世界都能看懂。
2008年8月8日的下午，4點是動員會，陳巖帶領的上百個工作人員聚在一起，幾乎緊張得不會呼吸。陳巖給大家減負：“沒那么復雜，畫軸三分鐘拉開了，就沒你什么事了，你就可以歡呼慶祝了，哪有 50億人看你啊，對不對？每個人一分擔，就不難，比處理家里的事簡單多了。”北京奧運會是中國第一次向全世界展示自己的文化積淀和全新面貌，被網友調侃為“有14億甲方和50億觀眾”的史詩級難度項目。陳巖卻發現，他最后需要完成的不過是“6張設計圖紙和一臺演給6個人看的演出”，僅此而已。
和陳巖聊起他每個項目背后的故事，會發現：他的職業生涯里有一個和頭銜形成有趣反差的脈絡“拆臺”。
在固有定義中，“舞臺”是指演出時中心化的物理空間，是三面封閉的，是高于觀眾的。而陳巖一直在做的，正是不斷打破這個肉眼可見的“界”。
陳巖
“你的舞臺呢？”
在創作類的工作中，“做減法”比做加法難得多。
陳巖并不覺得自己需要依賴虛無縹緲的靈感偶得。在他看來，藝術是審美和經驗的總和，美學推到極致，就是哲學，背后有嚴密的邏輯支撐。“舞臺”最重要的也不是華麗，而是準確，比繁復堆疊更難做到的，是適可而止。
過去的二十多年，在全中國最矚目的舞臺上，他引入機械結構和LED，讓靜態的空間動起來；啟用虛擬現實技術，讓封閉的空間可延展；取消舞臺的高度落差，讓“觀”和“演”的分界線消失。直到2008年北京奧運會，在鳥巢，字面意義的“臺”已經不存在，他讓舞臺變成一個卷軸，甚至2022年北京冬奧會，“舞臺”變成純平的、毫無遮擋的二維冰面……
北京奧運會開幕式前，陳巖的央視主持人朋友進入到鳥巢后，震驚地問他：在這兒三年多時間，你都干嘛了？怎么只看到灰色的地面？你的舞臺呢？好歹在地上弄點圖案啊！
而當演出開始，卷軸緩緩拉開——它不是一個用于唱歌跳舞的高臺，而是中華文明流淌的載體。所有人就都明白了，沒人再去問：“舞臺呢？”
陳巖
“以我們的技術和執行力，可以搭建世界上最大的舞臺。在鳥巢里，搭出像長城一樣宏偉的空間也不是不可實現，但這沒意義。”陳巖說，所有方案都想過之后，兜兜轉轉一圈，導演組還是發現“純粹”就是最好的設計——那是留白的智慧，是理念和動作的高度統一。
以舞臺美術為職業，對陳巖來說，是偶然也是必然。1985年他從中國美院畢業，被分配到央視，隨后參與了1986年春晚的舞臺設計。
那時候，這臺晚會還沒有如今的全民民俗地位，整個設計團隊加起來不過三四個人，舞臺上的一切都是固定的。當時他的任務，是到上海去買兩箱孔雀羽毛，回來和同事們一起插成雀屏的形狀，對他來說，最大的興奮點是坐飛機出差，和見到自己當時的偶像成方圓。
就這樣工作了幾年。陳巖曾離開央視，到歐洲學習和工作，直到1997年，春晚開始招標模式，觀眾推動電視臺求新求變，他又被一通電話叫回來參與競標。當時他和領導說，你要讓我上，我可就不會再下來了。說這話的時候，連他自己都不會想到，在這個崗位連續工作了24年。
在陳巖的腦子里，有一部以央視春晚為時間軸的“中國舞臺美術編年史”，他隨時可以脫口而出。1998年，陳巖回歸后的第一個作品提出，要做就做不一樣的，讓舞臺“動起來”——這也是把國內舞美帶入工業化進程的重要一步。
陳巖
春晚是一場連續四個多小時的全程直播綜藝，在全世界都絕無僅有。要在這么長的時間里保證安全性，技術越復雜，意味著風險越高。那時候，為了給升降臺提供縱深空間，舞臺是在央視大院里的一個圓形花園上臨時搭建的，后來，這里成為了著名的一號演播大廳。
施工過程中，看著還是廢墟一樣的工地，臺里一個高層問陳巖：搞這么大動靜，你不怕失敗嗎？他答：我怕什么，反正我也沒成功過啊。
現在回想起來，那時候的舞臺粗糙、稚嫩，很多效果靠“手搓”，陳巖笑著回憶，王菲和那英合唱《相約98》時，圓形升降臺緩緩上升，托起一個巨大的透明氣球，綠色的激光在球面上折射出絢麗的光斑，穿著銀色緊身衣的演員在球里起舞——看來很先鋒的設備，其實那個氣球并沒有特殊技術含量，就是充起氣來、密封好了推上臺，呈現的時間經過精密計算，以保證里面的舞蹈演員不會缺氧窒息。
電視是一個永遠需要創造新鮮感的行業。機械運動和聲光電帶來的沖擊只維持了幾年，很快又陷入疲勞。2005年，在國外看完席琳·迪翁的演唱會之后，陳巖又堅定地把LED引入春晚，當年，那些像素點還被叫做“網幕”。兩年后，2007年的舞蹈節目《小城雨巷》里，LED視頻把舞臺變成白墻黑瓦的南方小鎮，清翠的竹林搖曳，提供了極致的沉浸感，節目結尾時雨幕落下，將氣氛推到高潮，水流又瞬間不見——陳巖認為，這是春晚舞臺上第一次把空間表現到極致準確。
從那之后，舞臺藝術成為一個由程序系統驅動的綜合藝術。2012年，薩頂頂的《萬物生》使用虛擬現實技術，在舞臺上演繹了從冰封到綠植青蔥的萬物復蘇全過程。也是在同一年，陳巖主導突破性地取消了“觀眾席”的概念，把整個空間做成一塊平地，舞臺以T臺的方式向前伸展，演出時觀眾的圓桌就在兩邊。
隨后的10年，360度環繞的LED、無人機、機器人……舞臺由實體逐漸變成一個虛擬和現實交織的容器，是跨界融合的載體，限制舞臺的不再是物理空間，而是想象力的邊界。
而以上變革的過程中，陳巖始終是積極的推動者。
陳巖
“翻篇了。”
2022年的北京冬奧開幕式，是陳巖多年積累的集中應用。舞臺成為一塊極簡的冰面，孩子們舉著和平鴿模型在上面肆意奔跑玩耍，地上星星一樣的雪點隨之綻放，步步生花，網友感慨：這一幕治愈了全世界。
有記者問陳巖，這次和2008年奧運會有什么不同？他看著臺下回答：參與表演的孩子，最大的出生于2009年，2008年奧運會對他們來說，好像是古代。“這就是中國的進步，你看看他們有多自由、多松弛啊，連跑丟了看上去都特別浪漫。”
“跑丟了”說的是在節目中，一個孩子在走位時跑錯了方向，又被同伴牽了回來——當時的網友都以為這是故意的設計。陳巖說，這就是彩排時真實發生的意外。當時，總導演張藝謀和所有在現場的人們，都被眼前這生動的一幕所感染，決定保留下來。最后的效果印證了，這一幕能打動全世界。
舞臺藝術的魅力，不需要纏繞的闡釋，超越具象的語言，它直接抵達每個觀眾的內心深處。
那次舞臺把簡約做到極致，背后卻有很多下個時代到來的征兆：孩子們腳下的互動雪花，就采用了人工智能動作捕捉技術，讓冰雪世界像一個渾然天成的夢境。
陳巖曾經說，他之所以能每年都參與最重要的國家項目，并不是因為他的才智多么出眾，而是因為技術和美學觀念變化很快，他作為親歷者，一步步走過來，“如果中間斷掉了，就要從頭再來。”
陳巖
這種延續性的經驗，獨一無二。在一個國家最重要的舞臺上連續工作24年，對任何藝術家來說都是無與倫比的高峰。但如今，和陳巖再聊起這些，他說的卻是：翻篇了。
近幾年，他離開了央視春晚舞臺，可以說毫不留戀。因為，沒有人比一直在前沿的他更確信：世界變了。他和母校中國美術學院合作AI中心，自己的工作室也以AI命名。他承接了AI盛典、給AI創作類節目做專家評審，鼓勵年輕人“丟開傳統影像敘事”的評價體系，和新興的新能源車企合作發布會，把跨界玩到徹底。
在陳巖看來，AI時代，創作者不再需要筆。因為所有的一切都可為他所用，成為他的筆：“我希望用筆寫字畫畫的人，都成為古人。當然這是個笑話，但這也是我看到的前景，是一種力量和一種決心吧！”
以前陳巖團隊有將近50人，他仍然覺得不夠。但到了這個規模，再擴張也無濟于事——對于搞創作的人來說，團隊太大是一種損耗，許多有個性、有想法的人捆綁在一起，反而容易因為妥協和折中，而產出一個平庸的作品。
自從擁抱AI，他的團隊可以分解成幾個人的規模，人加AI，往往是加分的。現在的創作中，當大家思維陷入瓶頸的時候，陳巖習慣性地鼓勵所有人去AI里跑一跑，看AI怎么解決問題。當外界普遍把AI當成一個搜索引擎，或者簡化工作流的工具，對新技術的到來帶著警惕和恐懼，陳巖卻是其中的激進者，興奮地全面擁抱AI。
他描述了一個幻想：有一天，做一個飛起來的舞臺，在空中爆炸，宣布“舞臺美術”這個行業不存在了——在他的觀念里，這是必然會發生的更迭。
陳巖
自己所從事的行業將會消失，對于陳巖來說，沒有任何壓力。
在他看來，時代趨勢滾滾向前，不以人的意志為轉移。而他強大的“化繁為簡”的解題能力，此時又發揮了作用：無論表達手段如何變化，表達始終是剛需，萬變不離其宗，就是簡單地把一件事說清楚。
他把創作理念總結為四個字：得“意”忘“形”。當你永遠有真正想表達的“意”，那么“形”的更迭，會讓人拋掉舊有的包袱，更接近本質。
陳巖說，他當下的生活由三部分支撐，分別是工作、運動和摩托。除此之外，他物欲很低，每頓飯吃個漢堡、喝杯咖啡就很滿足了。很多人稱贊他很酷，和他交流之后會發現，在陳巖身上“酷”不是一種姿態，而是一種融入生命的方式——他不懼怕跨出舒適區，永遠有拆除界限的勇氣。因此，他的藝術生命會被無限延長。
只不過，迎面而來的AI浪潮是更有想象力的一次。想象力一再被打開，空間的邊界，不斷被拆掉。AI時代，狹義的舞臺可以不存在，虛擬的、廣義的舞臺又變成了無限可能。
陳巖興奮地面對一個嶄新的紀元，又一次放下所有過去的成就和包袱，一頭扎進去，就像他曾經毫不猶豫地接受每一個挑戰那樣。
策劃、編輯：于蕾 / 攝影：李英武 / 妝發：曹利Jason Cao / 服裝：徐寧寧 / 制片：李文棟 / 助理：張振宇、遲強、劉彥
京公網安備11010502034636號
