作者：張海律 劉利 圖/Yadid Levy 插畫/趙小皮
導語：這是一趟奇妙的旅行，我從意大利、希臘到利比亞、突尼斯、阿爾及利亞、土耳其、敘利亞和馬耳他……它們是沿著地中海散落著的一個個神奇的國度，就像夜空里不滅的星星。
除去明星和電影的因素，單從平日的漂亮和好玩考量，對我而言，威尼斯和戛納之間，簡直是隔著一千個雅典。前者分布于潟湖上的知名或不知名小島、錯落幽深的水道和橋梁，去上千次也不會膩；而后者除了擁有地中海西部難得的一片凈白沙灘外，顏值是難以和蔚藍海岸那些有著壯闊崖壁的鄰居相媲美的。
確實，相較其他熱帶和亞熱帶島嶼，沿岸多山崖和峽灣的地中海，確實鮮見迷人沙灘。在我的記憶中，似乎只有撒丁島東北部的綠松石海岸符合人們對熱帶海灘的想象——可以掩埋人的細沙、裝模作樣讀書的太陽椅。在那里，正午的陽光就是一位出色的提拉米蘇糕點師，操起那把叫作光線的晃眼小鏟，將海水層次分明地按顏色切割開來，魚兒就像蛋糕上撒滿的精制砂糖，來來回回曬著太陽。當然，接地氣的提拉米蘇式描述，換作西西里、五漁村、阿爾瑪菲海岸、托斯卡納群島、普利亞沿岸懸崖也都一樣。不過，可別把亞得里亞海北部，從威尼斯到里米尼的那一段劃進來，與身姿綽約的其他海灘相比，威尼托和艾米利亞- 羅馬涅大區的水質實在勉強，有些部分沙石淤積太多，低潮時，就算你往海里走1 公里，水也僅能沒腰。
最早接觸地中海時，我曾坐在費拉拉的餐廳，向鄰座小伙打聽導演安東尼奧尼出生的附近海港小鎮。就像我們的縣城青年不知道賈樟柯是誰一樣，兩個年輕人也對電影大師的名字攤攤手，用別扭的英文問我：“你是想去那兒找女人嗎？”而意大利南部的海灘少年，則在很大程度上附和著“西西里美麗傳說”式的文藝想象，熱情嘮叨，揮霍不完的荷爾蒙，要么將他們帶到格莫拉毒品槍械交易控制的窮街陋巷，要么讓他們盡情找尋一場越界的冒險。當然，作為游客，我是不可能在那不勒斯沿岸垃圾問題困擾的城鎮里目擊黑幫火并的，他們與全世界英語糟透了的孩子一樣，只會拉著你問最喜歡的球星、米蘭和尤文支持誰，以及對羞澀的伙伴開著同性戀的玩笑。西西里海港特拉帕尼的少年，在防波堤上沒心沒肺地笑著。長大后，他們成了英俊而不靠譜的意大利男人，成了四五十歲還離不開媽媽的老男孩，在蘇蓮托的比薩店幫忙收銀，找不開面值大的歐元時不厭其煩地將老媽從后廚拉出來。于是乎，地中海內外，所有國家的人都可以吐槽懶惰而不靠譜的意大利人，卻又幾乎人人都喜歡他們以及這個顏值絕對第一的國家。
除去土耳其，地中海沿岸可謂是一個漂亮的不靠譜國家鏈。這里成功云集了人們玩笑中所說的“歐豬四國(PIGS)”中的三個，意大利、希臘和西班牙，剩下的葡萄牙也鎮守在地中海西大門。這些國家我都去過幾次，很難說“誰更不靠譜”，但他們都熱衷于拼命吐槽自己的國家。去年秋天，我在希臘帕羅斯島翻進了山溝里。在醫院照了X 光、打上石膏后，竟然沒被收取任何費用。這并非因為旅行保險，而是全免費的基礎醫療。
這個國家已經負債累累了，醫生甚至懶得問我的名字，更別說檢查護照了。我艱難地拖著殘腿問醫生，是否需要更改行程立即回國，希臘人瞅了我一眼：“該去哪兒玩去哪兒玩。”
及時行樂，這是一副理所當然的地中海態度。
京公網安備11010502034636號
