孟川
孟川穿著黑色帽衫，背著雙肩包出現在上海長寧的一個攝影棚，與舞臺上那個戴著黑框眼鏡的瘦高男生并無二致。在整個拍攝和訪談過程中，他并無太多言語，聲音輕柔，不緊不慢，認真地配合著工作安排。 今年是他從事脫口秀創作和表演的第五年，文本越來越成熟，表演節奏也愈加穩定，但他說其實每一次上臺還是會緊張，每一稿創作還是會焦灼。這種焦灼帶來的直接數據體現，是手機上的消消樂已經沖到了9600 關。
如果不是工作之余愛寫網文和搞笑段子，然后參加脫口秀比賽，孟川可能還在濟南上著朝九晚五的班，做一個到點打卡的機械工程師，有大把時間將一個寫在網絡空間里的小故事來回改很多遍。他自然未曾想到，自己會因為脫口秀成名，走上職業創作之路，又舉家從濟南移居上海。這一切來得很快，而 34 歲的孟川漂亮地接住了。
日日演練的“拳法”
孟川手機屏幕上的第一個小組件是他的札記，他已形成條件反射似的習慣，隨時隨地記錄可能成為創作素材的見聞或者瞬間閃過的靈光。觀察、提取、解構，這整個創作段子的過程像他的一套拳法，日日練，直至行云流水般自如。
“我們這群脫口秀演員技術都已成熟，大家缺的是素材，需要源源不斷的素材來激發創作。”開始職業的脫口秀創作后，孟川對增加體驗的渴望比以往更加迫切。雖然再也不用上班，但每一天的生活似乎都屬于工作了。戀愛是素材、婚姻是素材、育兒是素材、看房是素材，甚至小區遛娃也是素材。他也比以往更主動去創造新的體驗，去劃船、去打靶，大腦時刻保持著吸納的狀態，敏銳地觀察和提取。
相比表演形式，孟川對文本的鉆研更多。為了練習修辭手法，他像回到中學語文課堂一樣，每一種修辭手法寫五個梗，輪番將各種修辭都練一遍。為求語言精練，他二三十遍地修改文本，直至用最少的字數表達。他還研究喜劇理論，甚至邏輯學。
“邏輯謬誤是很好的素材，我們習以為常的生活，實則充斥著邏輯的謬誤。從邏輯學的角度，定義、判斷、推理中的任何一環產生謬誤，都會帶來喜劇效果。脫口秀所做的就是將這些謬誤解構呈現出來。”此刻，一個成熟創作者的自信與從容，在他精準的表達中體現了出來。
喜劇是對謬誤的解構，在這個解構的過程中，有對習以為常的反思，有對固有結構的消解 ；解構像是在巖壁上鑿出縫隙，讓水流出來。
孟川
笑是一種表達，好笑是一種力量
當跳廣場舞的阿姨開始上臺講脫口秀，當一個不知名的年輕人自我介紹是脫口秀演員，大家都向他們投來興奮的目光時，我們知道，脫口秀真的火了。
像許多 80 后一樣，孟川的中學時代也深受“新概念作文大賽”和“輟學少年作家”韓寒的影響，不可抑制地在 QQ 空間里寫逗笑的小故事，至于那種寫作到底是青春的沖動還是文學的興致，無關緊要。他也不確定能寫到何種程度，只是想寫，正如踏進脫口秀的門檻，純屬興趣使然。這是一個需要花錢去培養的愛好，沒有經過任何專業訓練，全靠自己摸索。
那時，孟川在濟南的一場脫口秀開放麥演出至多只有二三十位觀眾，表演場地還經常需要自己貼錢。2018年參加《脫口秀大會 2》的節目表演后，報名觀眾一下增長到 1700 多人，到了現場，觀眾一直擠到門口還是容納不下，只能分流成兩個場地。那一晚，孟川樓上樓下地跑著連演四場，很累，但是興奮的感受更強烈。結束后，他第一次感覺到，脫口秀不再是一個業余的愛好了，這事兒，是有前途的！
寫作的積淀助力了孟川的脫口秀文本，他保持著高品質的持續輸出。隨后，他辭去了原來的工作，開始專職做脫口秀編劇和演員。
今天活躍在脫口秀舞臺的大部分演員，早期都有著相似的經歷 ：騎車串場，貼錢演出。只要能演，只要臺下有人笑，他們就有滿足感。“我們這群人今天依舊可以純粹地在一起喝酒泡梗，就是大家價值觀趨同。知名度高了，反而更在意是否有滿意的作品，而不是賺錢的多少，因為最初大家就不是奔著錢去的，我們很清楚哪些東西是驢面前的蘿卜。”
脫口秀令人發笑，但手握麥克風的那個人，從來不是只為了逗笑，總試圖在笑聲中表達些什么，即便聽上去并沒有顯而易見的觀點。有觀眾說脫口秀演員就像自己的“嘴替”，他們用好笑的方式解構了情緒，幫自己說出了內心的憤懣 ；觀眾沉浸在歡笑中，也代入了自己。生活苦悶，我們需要笑，這是脫口秀輸出的情緒價值。
孟川將好笑放在表演的首位。“如果不能讓觀眾發笑，那和演講有什么區別？笑也是在表達一種看法，大家能笑在一起就是一種力量。”所謂的笑梗，是一種超越日常的洞察，這種洞察是稀缺的，需要一些智慧或天賦才能獲得。他說自己并非天賦型，但脫口秀需要各種型，如果一定要貼一個標簽，可以是故事型。
脫口秀之外，孟川正在創作新的長篇小說，一個架空歷史的喜劇推理故事。“我的小說或許主題不明朗，但一定會好笑。”不論是脫口秀還是小說，他創作的喜劇內核不變。對不公的憤怒，對成見的反思，都藏于笑談中。
孟川
傘下，有他溫柔的守護
鏡頭前，孟川一遍遍跳躍著撐起雨傘，認真地配合著攝影師。這是他第一次接受時尚雜志的拍攝，還有些許的拘謹。“這樣嗎？好的。”他將這一切也看作體驗，抱著開放的心態接受這項工作。
在孟川的生活中，也有他的守護，他希望能為其遮風避雨。舞臺之下，孟川是一位溫柔的父親。他和女兒在一起的時光，玩耍才是主題 ：擼貓、講故事、看卡通、去游樂園……自從有了女兒，他時常感覺守護她就像一種本能。他也無意讓女兒加入任何一場教育的內卷。“卷的目的無非是在社會上獲得較高的位置。我難為自己，就不用難為她了，她想做什么就去做什么吧。”
看《鋼鐵俠》《蜘蛛俠》這類型的爆米花電影是孟川閑暇時的一個消遣，他邊看邊被其中的理想主義感動。而孟川的內心，何嘗不是藏著這樣一顆理想主義的種子？隨著表演技術的純熟，他想要說點什么的念頭也更加強烈了。
在今年的《脫口秀大會5》中，孟川通過沒有上海戶口無法參加高考的孩子、面對高昂房價不得不考慮“兇宅”的奇葩經歷，表達著不平等早已內化成一種理所當然的規則。他講述的“深入”家族企業的人物囧記，在引發觀眾爆笑的同時，也表達著生活中習以為常的荒謬。但孟川也保持著清醒，因為要在短短幾分鐘內與觀眾達成共鳴很難，表達不應該僅僅停留在一些淺顯的理解上。至于評價，他說 ：“能有 90% 的人覺得好笑就行了，其他人愛罵就罵去吧。在網絡空間里，很容易把一個人想得太好或是太壞，不那么在意贊揚的時候，也就不再在意詆毀。”
其實孟川理想中的表達，是用半年甚至一年時間創作一個專場，在充裕的一小時里，盡情表達。沒有輸贏，沒有淘汰，演員說得歡暢，觀眾看得過癮。那時，或許我們的脫口秀不再只是一種潮流，而是真正成熟的表演。應了《一代宗師》中的那句臺詞 ：武學千年，勝負都是過眼云煙。我們不在意一招一式，在意的是整個武林。
編輯：李津 / 執行、造型：丁佳佳 / 攝影：李哲愷 / 撰文：廖炫璽 / 妝發 / 孫樂山（Wild Studio）
京公網安備11010502034636號
