何穗
22歲都沒在怕的，36歲怕什么
再見何穗，她已為人母。
北京11月的初冬是干冷的，像要把空氣里的最后一點水汽榨干。攝影棚內的溫度并不是很高，現場的工作人員在緊鑼密鼓地準備著道具和布景，墻上貼著何穗這次準備要拍攝的造型。
這是超模的戰場。
何穗
經過數個掛滿樣衣的龍門架，在走廊盡頭的化妝間見到了何穗。她穿著簡單的白衣白褲、平底球鞋，安靜地坐在鏡子前，造型師正在為她打理頭發。她從鏡子的反光里看到了我，回頭微笑著打了招呼，我忽然有些恍惚，眼前這個眉眼彎彎、氣色姣好、剛剛成為媽媽的女子，是位一線超模。
人們天然對超模會有一種刻板印象——她們吃不胖，似乎也不需要吃太多，她們天生就瘦。事實并非如此。何穗在孕期依然堅持著低強度的普拉提訓練，并配合醫生執行健康的飲食方案。即便在孕期仍然嚴格控制，但是她說很享受。可能是因為太久沒有停下來休息的緣故，使得這段按下"暫停鍵"的日子變成了一份禮物。
何穗
聊到她22歲就成為Ralph Lauren的首位亞洲開場模特、同年登上維密秀場、9次登臺并且是目前獲得翅膀數量最多的亞洲模特，她笑著說："那時候確實很忙，忙到連生病去醫院的時間都沒有。家人那時候會比較擔心我。我還清楚地記得有一天工作結束后，爸爸專門打電話說：'你現在工作這么多，有沒有想過如果有一天沒有人用你了怎么辦?你做好心理準備了嗎?’”
何穗知道父親在擔心和提醒什么——擔心年輕的女兒承載不了超過年齡的矚目，更擔心行業的運行規律讓一躍到塔尖的她面臨心理失衡。沒想到何穗當即給出了她的答案："不用擔心，我隨時都做好了準備的，也許有一天醒來再也沒有人會用我，我也不怕。"正處在青春年歲里，22歲的她面對自己當下的境遇和未來的模糊，回答得毫不遲疑，義無反顧。
何穗
拍攝開始了。高頻的閃光燈讓人很難長時間睜開眼睛，我努力在燈光開閉的間隙看清何穗工作的樣子。她站在光圈之下，姿態松弛，眼神堅定，下巴微微上翹，發絲在空氣中隨意飄動，進入工作狀態的她變得更加鮮活和立體。當超模在腦海里固有的意識形態被具象化后，現場幾乎所有人都暗暗發出了驚嘆:"太美了!"
何穗
漂亮是何穗的優勢，但不是最重要的優勢。她是一個向內求大過于需要外界肯定的人，在面對那些外界看來光鮮的成績和過往，她謙虛地說自己沒有所謂的"高光時刻"，她不愿意讓自己沉溺在勛章式的過往里。"人是要往前走的，最重要的是做好當下的事。"她說。
當下，她多了一個新的身份，那就是媽媽。
何穗
人們對母親也會有一種濾鏡，比如"女性天生就會當媽媽"嗎？
2025年是何穗的本命年，這一年，她迎來了和她同屬相的寶寶。
何穗第一次正面談起"與外界斷聯并生了個娃"這件人生大事："新生命的到來對我來說是當下最重要的事情，所以很多其他的安排在這個時間段都要為這件事情讓步。外界看來會覺得你怎么'消失'了，其實我一直都在。一方面隨著年齡增長分享欲有些下降，另一方面也要應對孕早期的身體反應，我需要先照顧好自己，也不想把不太好的狀態傳遞出去。”
在談到寶寶的時候，何穗的話匣子忽然被打開了。和所有的新手媽媽一樣，她正在學習如何成為一名母親。何穗曾在網上看到一句話："月子結束對一些人來說像一份工作的'完結'，旁人都能體面退場，唯獨媽媽，要獨自踏入真正的戰場。"
何穗
抱著懷里的新生命，她曾一瞬間感到驕傲覺得自己是一個了不起的"超人"。她早早預習了很多育兒知識，但在照顧孩子的過程中，卻仍然會面對許多未知的無措，加上激素的波動，讓她常生出無力和挫敗感。而月子剛結束，她在復查時又被告知因子宮淤血需要二次手術，那一刻，她體會到了從未有過的脆弱。
有一次朋友來家探望，見何穗整個人緊繃疲憊，便硬拉著她出門做SPA。從起初的焦慮不安，到后來真正投入享受，何穗花了兩個小時。返回家中后發現，寶寶正在酣睡，家人們在喝茶聊天，一切都有序安好。何穗第一次感受到一種更深層、更柔軟的幸福。雖然身體的變化帶來挑戰、心理的敏感讓她時而無所適從，但她把這視作生命中最珍貴的饋贈。每當小小的生命擁入懷抱時，所有的疲憊都會化成滿足，這也許是母親才會懂的、生命里最純粹也盛大的幸福。
何穗
也是在這段時間里，何穗開始真正意識到：即便自己擁有足夠理解并時刻鼓勵她的伴侶、在身邊幫忙分擔的父母，她仍然會經歷生理與心理的不穩定，甚至有些自己都覺得莫名的情緒難以向他人言說。那么對于那些支撐體系沒有那么好的女性群體，她們又要面對多么困難的心路歷程?
人們常說，0-3歲是孩子最需要陪伴的階段，何穗的工作性質讓她得以自主自由地安排時間，但有許多女性在產后不久便要回到職場，在家庭與工作之間尋找平衡。她們的不滿、困惑、壓力該如何安放?何穗輕聲卻堅定地說:"這不是一個該由女性獨自承擔的難題，是需要家庭、社會共同正視與支持的課題。”
何穗
聊起這些，自詡"淡人"的何穗幾乎毫無保留地展露出內心柔軟的部分，講話時一雙不閃躲的眼眸，映照出她心底一塊澄澈明亮的地方，明亮到足以對自己誠實。誠實地允許情緒的流動，允許感性和理性共同構成一個完整的自己，允許思緒穿過身體，自我洞察之后，積蓄成內心的力量。
情緒的流動不是單向的，順著思考的漣漪蕩去的方向，她更深層次地看見自己與父母、與伴侶的關系。"‘看見’是一種能力，我們要去看見一個人，需要克服自我認知的局限，放下預設與期待，重新認識一個活生生、具體的人。"站在孕育生命的人生節點，何穗清晰地看見自己成長路上如何被父母的愛溫柔托起，也看見同行路上伴侶以何種方式與她并肩。
何穗
對父母的理解、與伴侶的互相體諒讓何穗更加懂得“愛”這回事，也在學習育兒的過程中意識到，一個新生命的降臨如何將她和父母、和伴侶凝聚成更加親密、彼此理解更深的隊友。即便兩代人的教育理念與視角或許存在不同，但分歧不應該形成對立。"愛是彼此看見而不是彼此傷害；愛一個人、尊重一個人其實是人的本能。"何穗說道。學習"愛與關系"的課題，讓她不斷找回愛人的本能，伴侶和父母也給予她正向的回應愿意傾聽、愿意陪同、愿意調整，愿意共同探索更適合這個小家的節奏。
在拍攝中途換妝造的間隙，何穗接通了視頻電話。電話的另一端是家人和寶寶，何穗溫柔地注視著屏幕，袒露著心底的柔軟，還是那樣的眉眼彎彎。原來，愛會讓人慢慢變回一個孩子，赤誠又清澈。
何穗
只有專注做自己的事情時，我才是何穗
時間不會停在原地，哪怕只是靜止，有些東西還是在變化的。"我沒有那么強的得失心。休息的那段時間是失去了一些很的機會。但工作是做不完的，曾經沒有做不代表未來不會去做。"
"你會擔心生孩子對職業生涯帶來影響嗎?"
"不會。"何穗回答得斬釘截鐵。一個人的眼神是藏不住秘密的，她的眼睛完全不會掩飾對自我主動權的篤定，一如22歲那年一樣。
何穗
作為一名超模，對外，她要執行專業素質；對內，她更要嚴格地自我管理。如果說果斷和清醒是她的A面，那么跟著她工作的人便能見到她的B面一一沉得住氣的鈍感力。比如何穗很早就知道她是Ralph Lauren的開場模特，但她沒有把這件事告訴團隊，因為她不想做一個"提前慶祝的人"，更不想讓大家白高興一場。對何穗來說，行動和落實永遠大于語言。
有句話說:"執行是容易的，選擇是困難的。"這個論斷放在何穗身上似乎并不合適，她說有很多人問過她接下來該怎么做。"可能我本身不是一個計劃型選手，很多事情是計劃不來的。但我不會去糾結，一旦決定好去做一件事的話，是不會搖擺和內耗的。"
大眾賦予何穗的關鍵詞有很多:何仙姑、高級臉、自律、低調......身高178cm的她和"女神"牢牢綁定。她不想用自身優勢作為貪戀舒適圈的借口，這些年，她的身影出現在影視、綜藝里，她在不斷嘗試著挑戰新的領域，突破自己的邊界。
何穗
"君看今日樹頭花，不是去年枝上朵。"年齡對模特來說是敏感的，但何穗不這么認為："我沒有年齡焦慮。對一個模特來說，生命力是更重要的，這個生命力不僅包括專業精神和自我認知，還有我們能否對社會帶來一些正向的影響力。"當她把模特的定義從"被觀賞的青春"書寫為"自我主導的成長敘事"時，她早就不是當年那個因為身高而自卑的女孩了，正如《激情的克利夫蘭》里面的一句臺詞說的："女孩應該一輩子都要覺得自己很美麗，而不是只有在風華正茂的時候才覺得自己美麗。"
面對成長中的失去和得到，何穗有著自己的理解:："我們是無法先知道答案再做選擇的，做選擇的過程本身就是一個失去的過程。"新加坡的地鐵里寫著一句"Lose yourself to find yourself"，一如村上春樹所說："得到之時便是失去之日，追求尋覓的過程亦即失去的過程。"對于邁入35+的何穗來說，讓人欣喜的并不是"突然變好"的那個瞬間，而是在與時間一起成長中，慢慢活出自己的理想狀態。
何穗
這或許是一種深層的自我忠誠。"現在我做任何的決定，或者說選擇每一個工作之前，都會提前評估這份工作會不會讓自己糾結或不舒服，然后隨著心意往前走就好了。決定要做的話就用最好的狀態去享受工作，放棄的話也不會后悔。"她對未來行動的定義是清晰的，這種清晰感并不會具體到每天的日程表，而是能清晰地做好當下每一個可以百分之百負責的決定。
在采訪過程中，她時不時低下頭去緩解供血不足帶來的不適感。這時候我們才知道她還在調理身體，醫生也在得知今天的拍攝安排后叮囑她今天先不要喝藥，避免身體過度出血。
"現在做事還會追求完美嗎?"何穗坦言完美是沒法定義的，人生總會給出新的課題，直到你給出新的答案，滿不滿分沒有人可以評判，可能也沒有那么重要。
何穗
這種自洽一定是伴隨著成長慢慢而來的。曾經那個無暇他顧、被世界推著走的女孩，正在重新把握著自己的人生節奏。她不只是媽媽、女兒、伴侶，更是她自己，是超模何穗。她身上那種淡淡的又強大的感覺，似乎在表達，時間會流逝，但她自己可以決定流逝的方向。
快慢有其時，可能正因為我們無法預知終點，才要傾力每一個此時此刻。
按照原計劃會在晚上6點結束的拍攝還在持續著。她不斷調整著自己的狀態，適配每一套造型的情緒。我透過人群向她望去，燈光打在她的側臉，她跨坐在馬鞍上，緊握的指節在韁繩下泛紅，棕色深邃的瞳孔微微放大，堅定又確信地望著鏡頭的方向。當嘈雜的人潮退去，她利落地翻身上馬，裙邊沾染的煙塵漸漸消散成細碎的金芒，她披著暮色，一往無前。
監制：衛甜 / 攝影：Nickyang / 編輯：Yoanna / 策劃、造型：Frankie / 化妝：Yooyo / 發型：徐友華（BON HAIR） / 統籌制片：Cathy / 采訪、撰文：蒲黛西、Yee / 美術：烏龍 / 服裝統籌：XIXI / 攝影助理：Lilin / 服裝助理：Dimo、Siyu、bimbi / 器材提供：上德大象
京公網安備11010502034636號
